
Io e la letteratura, fino a quest’era d’imperio del WEB 
 

1 Con frequenza mi assilla un interrogativo, al quale nel corso dei decenni anche in questo 

Zibaldone mi sono affannato a fornire risposte, sempre consapevolmente parziali: quale funzione 

antropologico-culturale esercita la letteratura nel percorso di civilizzazione degli individui umani, è 

in essa iscritto un valore perenne oppure è manifestazione-espressione che può senza traumi 

eccessivi essere espunta dai processi di formazione e dalle pratiche culturali di ciascuno e di tutti? 

Con particolare accentuazione della ricerca, come si colloca la letteratura nel periodo storico 

corrente, nel quale tutte le articolazioni della società, le realizzazioni della politica, dell’economia e 

della finanza, le componenti del fenomeno complessivo cultura sono profondamente e capillarmente 

condizionate dall’avvento fragoroso in scena della rivoluzione informatica e telematica? 

Ragionando sulla problematica aggalla in me la consapevolezza che innanzi tutto la letteratura è 

intreccio sinergico di razionalità (inclinazione a indagare la realtà con gli strumenti dell’analisi e 

della logica in diffusa prevalenza) e immaginazione (attitudine a cogliere aspetti significativi 

dell’essere e dell’esserci in modalità intuitiva, saltando passaggi che la prima modalità menzionata 

d’indagine e scoperta esige siano puntualmente esperiti e valutati, anche con vivida facoltà – non 

per altro meccanicamente attiva sempre e in ogni caso – di raggiungere d’un balzo il nucleo 

pulsante della realtà. 

La strategia alla quale alludo sfocia con avvalorante frequenza nella rappresentazione a tutto 

tondo dell’essere e delle peculiarità idiosincratiche del reale, simbolizzazione che – almeno nei 

fruitori più avveduti – genera compiacimento e diletto (il piacere del testo), nonché 

implementazione della dote intellettiva di investigazione della realtà che nel patrimonio culturale di 

tutti, sia pure in differenziata misura, è operativa. 

Nelle proprie modulazioni più eminenti (a seguire fornirò delle stesse una evocazione per me 

intensamente attrattiva, con riferimento cronologico ai confini del Novecento) la letteratura è in 

grado di orientare con audacia lo scandaglio interpretativo mediante il quale opera e s’esprime verso 

l’essenza sempre sfuggente dell’Essere, così concorrendo con apicale tensione a diradare la tenebra 

che, riguardo alla natura e alle rivelazioni del Motore immobile dell’universo creato, perennemente 

mira ad assorbire gli spiriti quaerentes nel manto oscuro della sua enigmaticità (l’asserto è 

“sintonicamente” asseverazione e interrogativo). 

Ancora, io sono totalmente permeato dalla consapevolezza che la letteratura si istituisce nella sua 

peculiarità costitutiva mediante l’elevazione dello strumento parola ai vertici della sua potenza 

d’espressione, fino alla sacralizzazione della stessa quale “evento numinoso”, in grado di squarciare 

la cortina della dura immanenza e di proiettare la tensione umana dei “felici pochi” verso se non 

proprio entro il territorio trascendente dell’iperuranio. La modulazione della parola nel contesto 

della creatività letteraria si specializza, come diffusamente è noto, nella duplice prospettiva 

dell’analogia (generatrice in prevalenza di testi poetici) e della dialettica (che per lo più impone le 

sue regole descrittive e argomentative alla confezione delle scritture prosastiche di configurazione 

narrativa. 

2 Lungo il flusso della mia ormai molto protratta esistenza, quale funzione ha esercitato la 

letteratura nella costituzione della mia personalità in senso lato esistenziale e in accezione 

specializzata culturale? 

Non ombra di dubbio mi trattiene dall’affermare che essa, della mia vita nell’intero spettro delle 

sue propensioni, è stata il nutrimento primario, imprescindibile, più sapido ed essenziale nel 

rendermi l’esserci nel mondo una esperienza accettabile, malgrado i miei limiti fortemente ostativi 

non di rado nella gestione qualitativa della mia quotidianità, le aporie in cui mi sono avvoltolato, i 

cedimenti dei quali sono stato succubo, l’incapacità di sostanziare di comportamenti conseguenti 

indefettibili i propositi spesso solennizzati di innescare in me una progressiva mai oscurabile 

metanoia. 

Io ritengo di essere, fin dalla prima manifestazione esistenziale e culturale del mio orientamento 

nell’esserci, permeato da una forte vocazione a produrre testi letterari, soprattutto narrativi ma 

anche in versi (io non li designo quali poesie, perché considero la poeticità una quiddità misteriosa e 



con estrema difficoltà praticabile; li denomino appunto testi in versi, perché essi sono testi, a 

prescindere dal loro valore letterario, costruiti con l’applicazione di certe regole strutturali, non 

liberamente fluenti come le prose). 

Malgrado l’indubbia propensione in me attiva ad esprimermi mediante narrazioni, versi e 

scritture argomentative, con non poco stupore constato che la quantità delle mie invenzioni testuali 

è relativamente esigua e di ciò grandemente mi rammarico, anche rilevando che tempus fugit e si 

assottiglia quindi, inesorabilmente, la possibilità di contrassegnare la mia esistenza tramite scritture 

pubbliche testimonianti la mia appassionata, ininterrotta ricerca sia dell’Essere che dell’esserci, così 

come da Heidegger intesi e teorizzati. 

La carenza quantitativa di produzioni letterarie va attribuita non solamente a una certa mia 

relazione di amore ed odio nei riguardi del cimento con le parole per piegarle al mio assillo di 

comprendere mediante la modulazione delle stesse la conformazione ontologica della realtà; la 

scarsità nella produzione di testi significativi di me stesso si deve anche alla protratta contingenza 

dell’assorbimento egemonico di energie e tempo nelle incombenze connesse alle varie professioni 

svolte per necessità di “campare nell’esistenza”, impegni peraltro sempre esercitati nel settore 

operativo della scuola. Ciò rende ragione del fatto che molte mie esercitazioni scritturali (articoli, 

saggi, libri) sono dedicate a problematiche scolastiche. 

3  Per decenni e decenni io ho dato corso a una interlocuzione vibrante con i maggiori narratori e 

poeti, italiani e stranieri, del Novecento (ovviamente, non solo però del secolo di mia più espansa 

collocazione esistenziale). Anche soltanto la previsione d’una rievocazione esplicita qui degli 

struggenti colloqui assiduamente intrecciati con narratori e poeti italiani, con i quali tuttora 

interloquisco, sia pure con più diradata frequenza rispetto all’epoca fervente delle scoperte e degli 

incontri esaltanti, mi riempie l’animo di nostalgia, mi fa apparire non vano l’attraversamento del 

tratto cronologico destinatomi. 

Fin dalla più remota giovinezza, a intensificazione impetuosa di estemporanei assaggi attivati per 

verifica personale di sollecitazioni indirizzatemi da svariate fonti informative, io ho “contratto” una 

predilezione appassionata per le figure e i lavori letterari di Cesare Pavese ed Eugenio Montale, 

durata per decenni, pervenuta, sia pure un poco illanguidita per via della sua protrazione, fino alla 

mia attuale ragguardevole età. 

A Cesare Pavese mi ha fin da subito avvinto l’attrazione esercitata su di me dalla sua musicale, 

classica, armonica, densa, nutritiva scrittura; senza trascurare o minimizzare, con tale 

enfatizzazione, l’interesse avvertito per la sua funzione di rinnovamento del panorama letterario 

italiano, mediante in particolare la sua esplorazione sistematica della letteratura statunitense, e la 

specificità della sua drammatica vicenda esistenziale. 

Letti, neppure integralmente, gli Ossi di seppia, la mia sintonia con Eugenio Montale è 

germinata impetuosa, generatrice di crescita esistenziale e culturale, ammirativa, permeata di 

riconoscenza. L’approccio quasi sacrale alle composizioni poetiche montaliane è sempre stato per 

me non soltanto un’esperienza valorizzatrice e formativa di altissimo livello, ma una opportunità 

rarissima e preziosa di colloquio con persona dedita a una introspezione carismatica della realtà, a 

una visione disincantata e non illusoria dell’essere, così come una acutissima mente e una 

sensibilità empatica straordinaria hanno il privilegio di inseguirlo nelle sue imprevedibili 

evoluzioni. 

Assidua è stata, in specie negli anni della mia maturità cronologica e culturale, la frequentazione 

in tensione di consenso con i testi narrativi di Elio Vittorini, scrittore di penna educata e 

sapientemente evocativa della sicilianità nelle sue espressioni più vitali e intrise di energia erotica 

(Conversazione in Sicilia, Il garofano rosso) e delle manifestazioni più atroci e feroci del secondo, 

immane conflitto novecentesco (Uomini e no). 

Sempre attento sono stato alla produzione letteraria di Alberto Moravia, narratore di fecondisima 

(anche estremamente faconda) vena, con specializzazione nella rappresentazione esacerbata delle 

forme e degli effetti della sessualità nella configurazione degli individui singoli e delle aggregazioni 

sociali, con alta probabilità in Italia (e non solo) l’artista della parola più dotato nella raffigurazione 

disincantata degli assetti in larga misura degradati dell’umanità contemporanea. 



Durante gli anni degli studi universitari, incentrati in prevalenza sulla letteratura e sull’estetica, 

anche per il condizionamento orientativo di Renato Barilli, pulsione conoscitiva molto coltivata nei 

riguardi di due autori da valutare con minimi dubbi apicali nella cultura letteraria nazionale e 

internazionale del XX secolo, Italo Svevo e Luigi Pirandello. Meritevole di circostanziata 

riflessione “sarebbe” la tipologia della mia interlocuzione con i due fuoriclasse or ora menzionati. 

L’approccio sistemico alle loro opere me ne ha fatto constatare l’eminenza della vocazione alla 

scrittura artistica rappresentativa con genialità di intuito delle connotazione della realtà: però quasi 

soltanto con intervento asseverativo dell’intelligenza critica, permanendo la compartecipazione 

emotiva in evanescenza. 

Di certo nel mio singolare gradimento un altro straordinario creatore di testi eccellenti, in specie 

per la speziata e saporitissima scrittura, sopravanza i due epocali fabulatori or ora evocati: neppure 

sarebbe indispensabile l’indicazione esplicita del nome di Carlo Emilio Gadda. 

Ho già evidenziato che io non sono animato da vocazione poetica, pur applicandomi nella 

compilazione di testi in versi. Ritengo invece d’essere dotato di una abbastanza vivida vena di 

prosatore inventivo e originale. Anche per tale identificazione di me stesso, quantitativamente i miei 

approcci di gran lunga prediligono le scritture narrative, i testi romanzeschi. 

Con un ulteriore compositore di prose di romanzi e due ispirati creatori di versi completo la “top 

ten” degli artisti italiani della parola con i quali con più assiduità e fervore di consenso mi sono 

lungo l’estesa parabola delle mie frequentazioni letterarie cordialmente intrattenuto. Il romanziere 

evocato è Vasco Pratolini, in verità da un cumulo di anni fuoriuscito dalla mia attenzione (così 

come, del resto, dall’interesse fruitivo della schiera forse in progressiva e inesorabile diradazione 

dei cultori delle patrie lettere), negli Anni Sessanta dello scorso millennio in specie, non solo da me, 

considerato scrittore rilevante e attrattivo, per la buona lega di testi quali Cronaca familiare, 

Metello, Lo scialo, La costanza della ragione. 

I due poeti delle creazioni artistiche dei quali mi sono con alta gratitudine cibato, con repliche 

frequenti delle visitazioni, ancora vividamente presenti, in perenne attitudine di vivificazione degli 

spiriti estremamente radi che nella sacralità della poesia confidano, sono Umberto Saba, 

eccellentissimo cantore di Trieste, sua città di vita e di universale ispirazione, e Mario Luzi, 

magistrale plasmatore delle parole quali scrigni di sapienza ieratica, ricercatore e scopritore di 

essenze configuranti il giusto della vita. 

Ovviamente – come a tutti i cultori della letteratura quale spazio in cui tralucono ipotesi di 

risposta agli interrogativi basilari e supremi che assillano e inquietano la vita dei pellegrini 

dell’essere, in dialettica di tormento ed estasi, accade – io non solamente con i connazionali artefici 

di vaglia di parole dense di sostanza ed energia vitali mi sono cimentato. 

Lungamente e con applicazione fervida mi sono rivolto, in questa rammemorazione 

mantenendomi entro i confini del Novecento, a elaboratori di costruzioni narrative e a creatori di 

parole poetiche espressivi di sé in svariate contrade del mondo. Dico pertanto ora, per stringati 

accenni, di questi autori, dilettandomi a evocare i dieci che con più persistente energia impressiva 

sono insediati nel mio patrimonio culturale. 

Intenzionato a seguire nella ricognizione la mia evoluzione cronologica, evidenzio che, durante 

gli anni dell’adolescenza e della aurorale giovinezza, la mia predilezione si è accentrata sulla figura, 

icastica per avventure esistenziali e idiosincrasia della scrittura, di Ernest Hemingway, in specie 

soggetto alla fascinazione emanante dal suo stile letterario, che di primo acchito si presenta 

spontaneo, naturale, immediato ma è in effetti esito altamente efficace di lungo e raffinato labor 

limae. 

Durante il troppo esteso periodo degli studi universitari, totale è stata la mia sintonia con i testi di 

memorabile caratura generati dalla ispirata penna di Franz Kafka. Contestualmente alla vibrante 

interrogazione dei messaggi messi in scena dallo straordinario scrittore praghese, ho per anni e anni 

delibato l’approccio fervente con gli altri tre sovrani della “quadriga imperiale”: essi sono, come è a 

quasi tutti noto, Marcel Proust (nel mio giudizio sommo tra i sommi, il cultore di invenzioni 

narrative insuperato finora nella storia dell’umanità, quindi detentore indiscusso della primazia 



nell’arte del romanzo), lo sperimentatore eccellentissimo di forme e figure letterarie James Joyce e 

il cantore struggente dell’Austria felix al tramonto Robert Musil. 

Avevo poco più di vent’anni quando è cominciata la mia attrazione per le complesse cattedrali 

narrative di Thomas Mann, tuttora tra gli autori che costantemente convoco, non avendo 

interamente esaurito l’accostamento alla sua magistrale e imponente produzione letteraria. Nel mio 

Olimpo degli scrittori novecenteschi sono assurti, nel corso della mia protratta e tuttora attiva 

frequentazione, altri due rilevanti romanzieri, Saul Bellow e João Guimarães Rosa e due poeti, 

Thomas Stearns Eliot ed Ezra Pound. Accanto, ed anzi in eminenza rispetto a questi, menziono 

Albert Camus (fuori quota rispetto al numero preannunciato di dieci predilezioni), nel mio 

apprezzamento, nella scia di Kafka, l’interprete più disincantato e lucido della condizione umana 

entro i meandri turbinosi del XX secolo. 

4 Sono pervenuto, saltando da evocazione a evocazione, al XXI immanente secolo. Nei quasi 

vent’anni del suo non esaltante dispiegamento, è pervenuta a maturità trionfale la rivoluzione 

informatica e telematica. Nei riguardi della stessa io, per vocazione letterato, ho comunque avvertito 

fin dagli esordi della sua inarrestabile presenza una tensione conoscitiva estremamente acuita, 

avendo con immediatezza percepito che essa era/è davvero epocale nella storia umana, per la sua 

incidenza nella configurazione e nella disseminazione della cultura, oltre che per gli immani effetti, 

di duplice valenza positiva e negativa, in presso che tutti gli aspetti dell’esistenza individuale e 

collettiva. 

Contrariamente alla diffidenza e alla riluttanza di molti a coinvolgersi nella rivoluzione 

informatica e telematica, io ho voluto acquisire sulle tecnologie in questione una non infima 

competenza personale, mediante studio e assidua sperimentazione delle molteplici specificità 

tecnologiche. La menzionata innovazione ha poco oltre il suo avvio esercitato una enorme incidenza 

sulla “forma” libro cartaceo. Esso è stato, con irresistibile progressione, posto in questione 

dall’entrata in scena del libro elettronico, meglio, connotato dalla peculiare sua tipologia digitale. 

Non è né utopica né catastrofica la previsione che il libro cartaceo verrà sostituito appunto da quello 

digitale come strumento principale di circolazione della cultura, a continuazione della resto di un 

processo che ha costantemente connotato il veicolo materiale libro. Probabile che il tradizionale 

libro di carta non sparisca di colpo dalle pratiche: inferibile è che esso, almeno per un certo lasso di 

tempo, seguiti ad essere prodotto e usato, come oggetto di nicchia, privilegiato da nostalgici e 

cultori delle sue specificità materiali. 

Il libro elettronico (o digitale) è a mio avviso una invenzione davvero strabiliante: perché 

consente a ciascun bibliofilo di avere sempre a disposizione la “propria” Biblioteca di Alessandria, 

costituita da migliaia e migliaia di testi con irrisoria facilità stipati in un “non spazio”. Non posso a 

questo punto ignorare una ulteriore configurazione del libro elettronico anch’essa in progressiva e 

irresistibile immanenza nelle pratiche dei fruitori, l’audiolibro, del quale anch’io da non poco 

tempo mi avvalgo (per esempio, mentre redigo la versione definitiva di questo testo, quasi ogni 

mattina inizia per me con l’ascolto del grande romanzo di Dostoevskij I fratelli Karamazov). Come 

è abbastanza facilmente comprensibile, l’entrata in scena di audiolibri comporta una innovazione 

veramente significativa, per molti aspetti strabiliante: il ricupero dell’oralità anche in letteratura, la 

proposta differenziata – replicante la forma di frequentazione che negli antichi tempi era praticata in 

massiccia prevalenza – rispetto all’usuale approccio visivo delle opere sia poetiche che narrative. 

Ho, a maglie larghe e sommarie, delineato il contesto culturale entro il quale la contemporaneità 

sbroglia il suo esserci: che dire a proposito della qualità della letteratura, in questa era del Web e di 

Internet? Avanzo una convinzione che con molta approssimazione ha natura di constatazione 

pertinente, apodittica: la rivoluzione informatica e telematica, su cui dianzi mi sono fugacemente 

soffermato, è irrilevante, con tutta probabilità anzi depressiva della caratura di narrativa e poesia. 

Nettamente sostengo, dunque, che le inedite strumentazioni comunicative non hanno finora inciso a 

far lievitare la qualità delle due primarie articolazioni in cui per secoli, anzi da millenni, si è 

espressa la costitutiva creatività umana. 

Secondo il mio giudizio critico, negli anni che non poco grigiamente scorrono, nessun 

fuoriclasse letterario domina la scena. Una pletora di individui scrive e pubblica: ma nessuno della 



sterminata armata al momento propone testi imprescindibili; se dei menzionati neppure uno 

inanellasse parole e smaniasse affinché altri le decifrino, il danno per il progresso culturale 

dell’umanità sarebbe modesto ed anzi addirittura nullo. 

Forse però non si può escludere, non volendo io soggiacere a pulsione di generalizzazione 

indebita ed estremistica, che qualche ispirato elaboratore di testi non destinato a celere obsolescenza 

in disparte e nell’ombra scriva e crei, a vantaggio non ancora esplicitato di coloro che assecondano 

la convinzione di crescere in sapienza virtù e grazia tramite anche l’approccio alla letteratura: ma, 

sono quasi costretto a ribadirlo, insigni maestri nell’arte della parola oggigiorno paiono non esibirsi, 

a dono generoso di sé. 

Comunque, malgrado il buiore creativo che sembra incombere, permane, senza attenuazione di 

pregnanza, una necessità estrema di cultura narrativa e poetica, del nutrimento di sé tramite la 

letteratura. Circostanza questa che, almeno per me (ma grandemente confido che molte altre 

persone avvertano in sé la medesima pulsione), rappresenta un aspetto di consolazione, speranza, 

confidenza nell’eventualità che, nel futuro prossimo e più distante, ancora la coltivazione della stilla 

di celeste essenza che probabilmente in ciascuno risiede a vivificazione almeno virtuale di tutti e di 

ciascuno sarà impegno primario per una percentuale non troppo rarefatta degli umani, viventi forse 

collocati (con probabile eccesso di fiducia e ottimismo circa il merito di siffatto privilegio) sul 

gradino più elevato della scala evolutiva. 


