
I
n una memorabile pagina Borges par-
la del rapporto dello scrittore con se
stesso o meglio dell’individuo, nella
sua vita quotidiana, con l’autore che
porta il suo nome e racconta i suoi
pensieri e suoi sentimenti. Il signor
Borges, che cammina incerto appog-
giandosi al bastone e vedendo confu-
samente le cose con i suoi occhi quasi
spenti, riceve ogni tanto dai giornali o

dalla televisione notizie sul suo alter ego divenuto
uno scrittore celebre in tutto il mondo. Condivide
con quest’ultimo, dice, passioni predilezioni e fo-
bie, il piacere di bere il caffè o di leggere Stevenson,
ma aggiunge che queste cose, dette o meglio scritte
dall’altro, acquistano una sfumatura di insincerità,
un esibizionismo da attore. E così l’altro, il sosia, gli
porta via tutto, la gioia per un sorriso o un’ombra di
malinconia per la sera che cala, facendo in tal modo
splendidi doni a tanti sconosciuti lettori, ma spo-
gliandolo di ciò che era intimamente e solamente
suo.

Negli anni trascorsi dalla stesura di quella pagina,
fra quei due omonimi si è insinuato un terzo, an-
ch’egli con lo stesso nome, che media per così dire
fra loro e soprattutto fra uno di essi, l’autore famo-
so, e il mondo. Una specie di segretario. Esisteva già
prima, è sempre esistito, perché ognuno e soprattut-
to ogni persona anche modestamente nota ha da cu-
rare le relazioni col mondo. Ma un tempo, per quel
che riguarda lo scrittore, queste relazioni esigevano
un impegno molto minore e il segretario — ossia
l’autore in veste di segretario di se stesso — era me-
no appariscente. Nel caso di personalità eclatanti e
debordanti, l’artista non aveva bisogno di indossare
l’abito del proprio segretario, faceva direttamente
da sé: gli amori e i voli temerari di d’Annunzio, le
cacce e le scazzottature di Hemingway, i reati di Ge-
net finivano direttamente nelle cronache, da soli,
senza che i protagonisti dovessero reclamizzarli e
spiegarli al pubblico.

Ora le cose sono profondamente cambiate. Così
come l’audience non è più un metro del successo,
bensì è il successo e l’immagine del reale è divenuta
il reale, la presentazione e ancor più l’autopresenta-
zione di un libro sostituiscono la lettura e la critica,
quella silenziosa del lettore anonimo e quella ufficia-
le e stampata. L’intervista con l’autore che parla del-
la sua opera prende un posto più importante della
recensione. Lo scrittore va in giro o alla televisione a
parlare del suo libro, a rispondere a domande, sul
libro ma soprattutto su altre cose, che hanno poco o
nulla a che fare col libro stesso. Si è messa in moto
una gigantesca macchina, non solo pubblicitaria,
che, come ogni macchina, non può fermarsi e deve
anzi aumentare i propri ritmi. È lo stesso processo
che ha spostato l’azione politica dal Parlamento, dal-
le sedi dei partiti e dalle piazze ai salotti televisivi in
cui si fa politica parlando di politica, come un ses-
suologo che praticasse il sesso solo parlandone di
continuo in pubblico.

Non è un’apocalittica degenerazione, da depreca-
re con pathos moralistico; la vita è sempre ricca e
imprevedibile e anche nella più banale iniziativa pro-
mozionale o nella più melensa e retorica conferenza
può scattare qualcosa di inatteso, un rischio, un in-
contro, un’avventura, un dialogo che arricchisce,
perché ci si trova pur sempre tra esseri umani e gli
esseri umani, anche se intruppati nelle situazioni
più convenzionali, sono sempre misteriosi, ricchi,
contraddittori.

Lo scrittore va in giro, incontra, parla, risponde, e
così si finisce per discutere non tanto del suo libro
quanto di ciò che lui ha detto, partendo da quel suo
libro. Anche se talvolta è stanco, lui — o lei — lo fa
volentieri; non solo per vanità, per interesse o per
dovere, anche per il piacere di incontrare delle per-
sone. Quando parla dei propri libri o dei propri temi
o quando ringrazia per un riconoscimento, lo scrit-
tore è grato e sincero, talora perfino commosso. Ma,
mentre parla o risponde in pubblico, onestamente e
secondo verità, prova una sensazione strana. Crede
in quello che sta dicendo, nelle cose di cui ha scritto
e per le quali si è battuto. Ma, estratte dalla pagina e
tradotte in una spiegazione o in una dichiarazione,
quelle cose, pur sempre le stesse, sono altre ed egli
ha la vaga impressione che le stia dicendo un altro,
sia pure a suo nome e fedelmente.

Quelle cose sono divenute un taglia e incolla del
suo mondo, inconsciamente variate per non ripeter-
si troppo; sono un sunto didattico, in luogo del te-
sto o anche della passione che gli urge in cuore. Ri-

cordano quelle versioni in prosa di una poesia che,
almeno per la mia generazione, si dovevano fare a
scuola e che potevano essere corrette e perfino bel-
le, ma non erano la poesia. E così lui — o lei — si
accorge di essere il segretario di se stesso, che gesti-
sce o amministra un fuoco — magari modesto, ma
pur sempre fuoco — che non era nato per essere
gestito né amministrato, bensì solo per ardere. E si
accorge anche che il segretario, per quanto bravo —

talvolta bravissimo, più bravo di lui, capace di com-
muovere, ahimè, più spiegando una pagina che scri-
vendola — va per conto suo, dice benissimo cose in
fondo diverse da quelle che egli credeva di avere
scritto. In fondo, sente che quel suo efficiente subal-
terno è un altro, e forse neanche tanto subalterno.

Ci si può chiedere chi e dove sia questo io, che
scrive e parla di ciò che scrive ma non sente di esse-
re lo stesso, bensì piuttosto un fluido campo di rela-
zioni. Dopotutto — come ricorda Arnaldo Benini
nel suo Che cosa sono io (Garzanti), splendido ritrat-
to della nostra anima e dei nostri atomi — non è
stata ancora localizzata la zona celebrale della cen-
tralità dell’io e della sua autocoscienza. E se fosse il
segretario? Se l’Io in sé fosse un falsario, un’esisten-
za puramente millantata? Non sarebbe forse un ma-
le. Un Io che dimentica l’ironico sdoppiamento del-
l’esistenza umana e si vive compatto e saldo come
una quercia, indulge a un delirio di onnipotenza fa-
talmente prevaricatore nei confronti di altri. Nel bre-
ve racconto Figlia d’arte (Manni), un perfetto gioiel-
lo narrativo, Guido Davico Bonino ha narrato con
scarna intensità la violenza insita in una personalità
realmente grande — come lo è quella del Maestro, il
suo protagonista — che si pone al centro del mon-
do, convinto della maestà e dell’assolutezza di ogni
suo gesto e immedesimato nella rappresentazione
di se stesso. Chi invece sa di essere quasi sempre
solo il proprio segretario, sa che più o meno ogni
segretario vale l’altro e cerca quindi, con bonaria in-
differenza, di lasciare un posto anche agli altri.

Naturalmente ci sono tanti segretari (o segreta-
rie), profondamente diversi e fra l’altro non è detto
che un autore ne abbia uno solo. C’è quello che in-
dulge al lenocinio della commozione, parlando del-
le lacrime che gli è costato il suo libro; c’è chi tira in
ballo i figli o la solidarietà o la pace, chi invece pigia
il pedale della libertà, della rivolta anticonformista
della trasgressione. Ci sono anche segretari onesti,
che non barano sulle emozioni del loro principale e
non si illudono né illudono altri sulla sua statura.

Ma tutti o quasi tutti mancano del primo requisi-
to della loro professione, indicata già nel nome. Il
segretario è depositario dei segreti, ma in questo ca-
so né li rivela né li dissimula doverosamente, bensì
semplicemente li ignora, come se non ci fossero.
Ogni autore in veste di autosegretario, anche il più
sincero, è sempre un po’ un falsario quando parla
dei suoi libri e, parlandone, occulta i loro segreti per-
fino a se stesso. Ma non osa prendersela troppo con
quel segretario, perché teme che, se questi arrabbia-
to o stufo se ne andasse, non resterebbe più nessu-
no; la scomparsa del dottor Jekyll si porta via anche
mister Hyde.
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Ho commesso uno dei più grandi errori che l’uomo possa commettere: non sono felice. Essere
felici dovrebbe essere un dovere, ma molto raramente viene rispettato (Jorge Luis Borges)❜❜

L’AUTORE IN OSTAGGIO
DEL SUO SEGRETARIO
di CLAUDIO MAGRIS

I voli temerari di d’Annunzio, le scazzottate e le cacce
di Hemingway, i reati di Genet finivano nelle cronache
senza che i protagonisti dovessero spiegarli al pubblico

Il racconto

Robert Louis Stevenson (1850-1894,
foto Corbis): tra i suoi libri più celebri
«L’isola del tesoro» (1883) e «Lo strano caso
del Dr. Jekyll e Mr. Hyde» (1886).
Sopra, una fotografia di Mimmo Jodice
(«Ercolano, 1999») tratta dal volume
«Perdersi a guardare, Trenta anni
di fotografie in Italia» (ed. Contrasto)

Lo sdoppiamento
tra chi scrive
e il suo alter ego:
il romanziere famoso

❜❜

Claudio Magris (qui ritratto da Fabio Sironi) è nato a
Trieste nel 1939, germanista e scrittore, è stato
senatore nella XII legislatura. Docente di Letteratura
tedesca prima a Torino, poi a Trieste, si è imposto
nel 1963 con il saggio: «Il mito absburgico nella
letteratura austriaca moderna» (Einaudi). È stato tra
i primi, nel 1971, a rivalutare il filone ebraico nella
letteratura mitteleuropea con «Lontano da dove.
Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale»
(Einaudi). Con «Danubio» (Garzanti), considerato il
suo capolavoro, è diventato famoso e ha vinto il
premio Bagutta 1986, con «Microcosmi» (Garzanti)
il premio Strega 1997. In omaggio all’intera sua
opera saggistica e narrativa, il 18 ottobre a
Francoforte è stato insignito del prestigioso premio
della Pace Friedenspreis. Per la letteratura gli è
stato consegnato il Principe delle Asturie 2004.
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