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Sono stato condannato a dieci anni di carcere. I miei tre compagni di cella (un tizio che ha selvag-

giamente percosso la moglie provocandole gravi ferite durante un furibondo litigio, un rapinatore 

catturato subito dopo l‟assalto a una banca anche feritore d‟un poliziotto, un truffatore recidivo al 

quale era quasi riuscito un colpo a suo dire geniale) non hanno ancora capito per quali reati io sia 

stato sbattuto in galera, malgrado io mi sia affannato ormai più volte a fornire loro una spiegazione 

plausibile.  

Anche il direttore del carcere si è detto perplesso dopo aver letto l‟incartamento che mi riguarda, 

osservando che secondo la sua esperienza mai nessuno è stato messo dietro le sbarre con motiva-

zioni paragonabili a quelle peculiari del mio caso. Spero proprio che accondiscenda alla mia richie-

sta di risiedere in una cella senza compagni: con repulsione infatti considero la prospettiva di dover 

convivere a lungo con individui della risma di questi che da giorni quotidianamente mi respirano 

addosso; inoltre assieme a questi coinquilini io non riesco a combinare nulla, mentre vorrei proprio 

approfittare della disgrazia capitatami (o forse da me cercata con la mia ostinazione) per approfon-

dire i miei studi di epistemologia e scrivere in argomento alcuni volumi, a concretizzazione del pa-

trimonio di questioni ed idee che m‟affolla la testa. 

Subito dopo l‟emanazione della sentenza, alcuni giornali sono usciti con articoli indignati 

sull‟aberrazione giuridica perpetrata a mio danno, sostenendo che la condanna inflittami contrasta 

totalmente con i principi della libertà di pensiero solennemente sanciti dalla Costituzione e che nel 

mio caso, come in numerosi altri ultimamente, la magistratura non si è palesata imparziale e capace 

di applicare con vera scienza le leggi ma si è comportata come una consorteria mafiosa, disposta a 

qualsiasi ribalderia pur di affermare il proprio potere politico e salvaguardare costi quel che costi la 

falsa convenzione su cui si fonda la sua attuale pericolosissima egemonia. 

La maggior parte dei quotidiani però e degli altri organi di informazione ha ignorato la parados-

sale vicenda o l‟ha trattata con evasiva piaggeria, sostenendo che in fondo la mia incredibile picco-

sità, la mia propensione per gli arzigogoli argomentativi e le più strampalate astruserie effettiva-

mente, se diffuse per contaminazione, rischiano di mettere addirittura in discussione il potere giudi-

ziario e l‟essenza stessa della verità dal medesimo perseguita, a tutela dell‟ordinata convivenza e del 

pubblico bene: per cui, in definitiva, la mia condanna non va poi ritenuta proprio scandalosa.  

Il mio avvocato è convinto ancora che la Cassazione, alla quale ha fatto ricorso, ammetterà 

l‟inconsistenza dei motivi sulla base dei quali sono stato riconosciuto colpevole ed annullerà la sen-

tenza; per cui io verrò abbastanza presto rimesso in libertà assolto: a condizione però che in primis 

la smetta di notificare a destra e a manca che io, contrariamente a quanto tutti asseriscono, non ho 

alcuna fiducia nell‟onestà e nella capacità della Magistratura e, soprattutto, che durante il prossimo 

dibattimento io non proferisca parola e lasci interamente a lui il compito e l‟onere della mia difesa. 

 

Il grottesco impiccio è incominciato nella maniera più banale e irrilevante. Io sono docente univer-

sitario di epistemologia e saggista: mi capita abbastanza spesso di recarmi da Bologna a Roma, vuoi 

per impegni connessi alla mia professione presso il Ministero, vuoi, soprattutto, per contatti e incon-

tri con il direttore della rivista Filosofia delle Scienze della quale sono da anni collaboratore fisso, 

molto apprezzato, credo. Invariabilmente, compio il viaggio in treno, mezzo di trasporto che predi-

ligo, per i tragitti di consistente lunghezza, perché sicuro, rapido e, soprattutto, non sottrattore di 

tempo, come invece l‟automobile, ai miei impegni primari di studio e scrittura che già debbono fare 

i conti con una quantità mostruosa di attività e coinvolgimenti distraenti. 

Alcuni mesi addietro, dunque, poco prima delle sei e mezzo di una mattina invernale dalla tem-

peratura rigida sotto un cielo fulgidamente stellato, dall‟aspetto del quale era agevole preconizzare 

l‟imminente fioritura d‟una giornata allietata dal sole, ero salito sull‟Eurostar, avevo preso posto 

nella poltrona di prima classe prenotata, m‟ero subito dopo dovuto alzare, per lasciar passare una 

signora bionda dal viso vistosamente truccato viaggiante accanto a me dal lato finestrino e, proprio 



mentre il treno partiva in perfetto orario, m‟ero tutto abbandonato sullo schienale, per dormicchiare 

un poco. 

Dopo una mezz‟ora all‟incirca, avevo ripreso piena coscienza e perfetto controllo di me stesso: 

avevo pertanto estratto dalla sua valigetta il personal computer d‟ultima generazione di recente ac-

quistato e, sogguardato con curiosità dalla vicina, m‟ero messo a far scorrere sul monitor il testo del 

saggio che mi accingevo a consegnare a Filosofia delle Scienze, per un‟ultima rifinitura. Pur essen-

domi per ovvie ragioni anagrafiche accostato all‟universo dell‟informatica in età non proprio giova-

nissima, io amo molto la scrittura virtuale producibile e fruibile tramite il computer, in specie per la 

rapidità e la pulizia con cui è possibile immettere nel testo qualsivoglia variazione. 

 

A Firenze, come sempre accade, salì sul treno una quantità rimarchevole di passeggeri, che riempì 

completamente almeno la carrozza in cui anch‟io ero allocato. Il consueto trambusto: saluti, chiac-

chiere, gente che deve spostarsi per consentire ad altra di sedersi, svestimento di soprabiti e cappot-

ti, collocazione di borse e valige nelle apposite scansie, presto colme; totalmente assorbito dal mio 

impegno, percepivo tuttavia a malapena l‟agitazione circostante. 

Notai a un certo punto un uomo che s‟era fermato a un palmo da me, intento a consultare alterna-

tivamente il suo biglietto e i numeri delle poltrone. 

“Mi dispiace, signora, ma lei occupa il posto a me destinato. Sarebbe così gentile da alzarsi e 

spostarsi nel posto a lei riservato? Oppure, per non disturbarla, ci vado io, se mi comunica il nume-

ro”. 

Interpellata era con tutta evidenza la mia vicina; la quale o non intese, immersa in suoi pensieri, 

o fece finta di non essersi avveduta della richiesta. L‟uomo la replicò, con un tono di voce disceso 

d‟un gradino nella scala della cortesia. 

“Sì, sì, ho capito, ma non ci penso neppure a muovermi. Perché questo è il posto che tocca a me 

e quindi da qui il culo non lo sposto fino a Roma”. 

Il mio interesse per la miserabile bega stava a livello zero e tentavo con risolutezza d‟estraniarla 

da me per mantenere la mente esclusivamente fissa sopra il saggio oggetto, sul monitor del compu-

ter, dell‟ultimo emendamento prima della stampa, testo intitolato Da Kant a Popper: costanti e di-

vergenze nelle fenomenologie della conoscenza. Purtroppo però la querelle si snodava proprio sopra 

la mia testa: perciò mi dava fastidio e m‟era difficile escluderne la percezione. 

“La questione la possiamo dirimere in un batter d‟occhio, se lei tira fuori il suo biglietto e lo con-

trolliamo”. 

“Neanche per sogno. Io sono sicura di quel che dico, perciò il biglietto lo lascio dov‟è e lo mo-

stro soltanto al controllore. Ed ora si tolga di torno e la smetta di seccarmi con le sue pretese; ecco, 

non le do più ascolto e mi metto a dormire. Cerchi un‟altra più disponibile, se proprio vuole attacca-

re bottone!” 

“Ma, dico io, si può essere più maleducati e irragionevoli di così? Se lei non fosse una signora, 

una donna, l‟afferrerei per il collo e la allontanerei a calci, come merita. Senta, io sono l‟onorevole 

Marco Amidei, alla Camera stamattina debbo presiedere una fondamentale riunione della Commis-

sione Affari Esteri, perciò non mi faccia sprecare tempo ed energie con la sua testardaggine. Liberi 

il posto o almeno mi faccia vedere il suo stramaledetto biglietto”. 

“Accidenti, un deputato addirittura! Un rappresentante del popolo che, non contento di fregare il 

popolo tutto, ogni giorno che dio manda in terra, adesso si mette anche a fare il prepotente con una 

pacifica cittadina, infastidendola e minacciandola. Ma a Roma vada a pulire i cessi, invece di conti-

nuare a far danno in Parlamento!” 

“Lei, sgradevolissima damazza, è proprio in cerca di guai e grossi! Ha idea di che cosa può capi-

tare a una impulsiva che, senza una ragione al mondo, avendo torto marcio, si mette a insultare un 

deputato, il quale le ha pure significato la sua qualifica? Via signora, si calmi e si controlli, prenda 

la sua roba e si allontani. Metterò in tal caso una pietra sopra alle sue contumelie, attribuendole al 

cedimento a uno spurgo di impulsività …..” 



“Ah, ma allora insisti! Non t‟accorgi che sei tu a offendermi? A pretendere d‟arraffare per te il 

diritto di una povera donna indifesa? Ma vedi di andartene a puzzare da un‟altra parte, magari sotto 

le ruote del treno, mangiapane e companatico a sbafo, intrallazzatore e incassatore di tangenti!” 

Per quanto applicato in uno sforzo spinto al diapason di estraniazione dal penoso conflitto e di 

confluenza di tutta l‟attenzione sul mio saggio, mi parve che in effetti la reazione della donna fosse 

spropositata, pregiudizialmente incline a una controversia radicale affatto priva di motivazione: mi 

predisposi pertanto alla replica del se dicente parlamentare, preconizzandola di non lieve consisten-

za. Invece nulla accadde, m‟avvidi che l‟uomo s‟era dileguato in silenzio e respirai sollevato, spe-

ranzoso nella rimozione di quel disturbo all‟attività di emendamento della mia filosofica argomen-

tazione. 

 

Erano sì e no trascorsi quattro minuti allorché il deputato ricomparve: seguito dal controllore e da 

due agenti della polizia ferroviaria. 

“Signora, le dispiace mostrarmi il suo biglietto?”, interpellò la mia vicina il controllore. 

“Gliel‟ho fatto vedere un quarto d‟ora fa e da quel momento niente è cambiato; comunque eccolo 

qui, lo può guardare anche fino a Roma se vuole”. 

“Non si riesce a leggere bene né il numero della carrozza né quello del posto: come fa allora a di-

re che il posto che occupa è proprio quello da lei prenotato?” 

“Io ci sono riuscita senza difficoltà; non è colpa mia se le stampanti delle Ferrovie dello Stato 

funzionano male, con inchiostro che imprime solo segni confusi”. 

Per un po‟ controllore, agenti della polizia ferroviaria e parlamentare si impegnarono nella deci-

frazione dei numeri che avrebbero dovuto essere leggibili nel biglietto. 

“Comunque, signora, il nodo della questione non è più questo”, rilevò a un tratto uno dei due a-

genti distogliendosi dall‟analisi del biglietto, “lei ha gravemente offeso l‟onorevole Amidei il quale 

intende denunciarla per oltraggio, a meno che lei non riconosca la sua colpa e gli porga le sue scuse 

al nostro cospetto”. 

“Niente è più lontano dalle mie intenzioni”, replicò con risolutezza la donna, “non ho commesso 

nessuna colpa e quindi nessuna parola di scusa uscirà mai dalla mia bocca. Anzi, caso mai è il con-

trario: costui mi sta seccando da quando purtroppo è salito su questo treno a Firenze; se fosse un 

gentiluomo, cosa che con tutta evidenza non è, sarebbe lui a scusarsi per essersi comportato come 

ha fatto”. 

“Bene, prendo atto, signora: le dispiace di favorirmi i suoi documenti?” 

 

Mentre l‟agente era intento alla verifica della carta di identità dalla donna allungatagli, il collega si 

rivolse a me: “Lei viaggia assieme alla signora?” 

“Io? No, siamo soltanto casualmente vicini di posto”. 

“Comunque, dalla sua posizione lei ha certamente visto e sentito tutto quello che è successo”. 

“No. In effetti non ho visto né sentito nulla. Soltanto ho percepito suoni di voci alterate, senza 

neppure afferrarne il senso, tutto assorbito, come può constatare osservando il monitor del compu-

ter, dalla lettura per correzione d‟un mio saggio di imminente pubblicazione …..” 

“In ogni caso lei era presente nel momento e nel luogo in cui l‟evento è accaduto, in un posto dal 

quale non può non essersi accorto di tutto, quindi è necessariamente il testimone principale e non 

può rifiutarsi di offrire il suo contributo all‟accertamento della verità. Intanto, sia così gentile da 

mostrarmi anche lei un documento da cui io possa annotare le sue generalità”. 

Non reputai praticabile una risoluta opposizione alla richiesta, pur non essendo appieno convinto 

della legittimità della stessa, alla luce dei diritti riconosciuti sul suolo patrio ai cittadini: avvisai co-

munque l‟agente della mia ferma intenzione di non fornire sul caso testimonianza alcuna. Colui mi 

sogguardò con meraviglia e insieme indifferenza, mentre mi restituiva il passaporto condendo il ge-

sto con un ringraziamento formale: “La cosa non mi interessa per niente. Fatta la segnalazione a chi 

di dovere, la faccenda non è più di competenza della polizia bensì del magistrato inquirente. Buona 

giornata”. 



Trascorsero alcuni mesi, l‟irrilevante e grottesco episodio mi era del tutto svanito dalla mente, 

quando una mattina di primavera un messo del tribunale mi recapitò un mandato di comparizione, 

sforzandosi di enfatizzare al massimo il suo intervento, sicché tutti i coinquilini credettero che io mi 

fossi macchiato di un grave reato e che fosse pertanto giunta per me l‟ora della resa dei conti. Un 

messaggio firmato da un tal maresciallo dell‟Arma dei Carabinieri Leoluca Ruggeri, in servizio 

presso la Pretura, mi informava che io ero testimone oculare della vertenza formalizzata tra Amidei 

Marco e Diotallevi Marzia e mi intimava di recarmi da lì a tre giorni nel Palazzo di Giustizia per 

rendere la mia deposizione. 

Trasecolai, il miserabile evento rimosso riaggallò dagli strati profondi della coscienza in cui 

s‟era sedimentato, stizzito confermai a me stesso la più perentoria risoluzione di sottrarmi 

all‟imposizione; per consiglio di un collega giurista comunque accondiscesi a telefonare a quel tale 

maresciallo Ruggeri, per significargli seccamente che i miei impegni professionali mi impedivano 

di aderire alla sua istanza, che nel giorno da lui stabilito per l‟appuntamento io dovevo presiedere 

una commissione per il conferimento di lauree e che, in ogni caso, non avendo assolutamente nulla 

da riferire non mi sarei mai presentato. 

Al militare inquisitore dispiacquero il mio diniego e la circostanza che, a seguito di sue aggressi-

ve controdeduzioni, io gli sbattei, come si suole dire, la cornetta del telefono in faccia. Reperito il 

numero del mio cellulare, si fece vivo, nei giorni seguenti, tre volte, per avvisarmi del fatto che lui 

considerava indispensabile la mia testimonianza per stabilire l‟esatta dinamica degli accadimenti e 

per rendermi noto che era disposto a convenire con me la data e l‟ora dell‟audizione: invariabilmen-

te, resomi conto dell‟interlocutore e della natura del suo messaggio, gli reiterai la mia assoluta in-

tenzione di respingere l‟assillante pretesa e gli domandai, con fermezza e qualche vivacità espressi-

va, di cessare quel suo ridicolo assedio. 

Un mercoledì pomeriggio ero intento a una lezione incentrata sulla non pertinenza delle prove di 

controllo delle teorie scientifiche, come intese da Popper, nella ricerca epistemologica di Paul Feye-

ranbend, davanti a una platea come sempre assai folta ed attentissima di studenti, quando un messo 

del Tribunale paludato in pompa magna e scortato da due carabinieri irruppe nell‟aula, mi costrinse 

a spezzare il filo della mia argomentazione, mi mise tra le mani un grosso plico e pretese che appo-

nessi una firma per ricevuta sopra un suo modulo. S‟aspettava che aprissi la busta, ansioso di pren-

dere conoscenza del contenuto; non lo soddisfeci e poiché indugiava in attesa d‟un mio comporta-

mento da lui presupposto normale, con ruvidezza lo invitai a togliere il disturbo dato che, tra l‟altro, 

stava arrecando nocumento a un pubblico servizio. Scorso infine il messaggio, diedi di esso notizia 

fugace agli studenti, preavvisando che sull‟esemplare, bizzarro caso mi sarei quanto prima intratte-

nuto, per una lettura dello stesso in chiave epistemologica. 

La missiva stavolta era firmata da un sostituto procuratore: essa ribadiva che la mia testimonian-

za era indispensabile e che pertanto dovevo comparire davanti al giudice istruttore; un rifiuto da 

parte mia avrebbe provocato l‟irrogazione nei mie confronti delle sanzioni previste da un pacchetto 

di articoli, menzionati, del Codice Civile. 

 

Il collega giurista, di nuovo da me consultato tra il serio e il faceto, mi raccomandò di non disatten-

dere ulteriormente la perentoria istanza, integrato il consiglio con il rilievo che, a parer suo, sbaglia-

vo non poco a prendere così sotto gamba la faccenda, addirittura ridicolizzando con la mia minima-

lizzazione della loro funzione gli amministratori della Giustizia. 

Molto contrariato e mal disposto, mi recai pertanto nel giorno convenuto presso il tribunale: mi 

ricevette il già menzionato maresciallo Ruggeri (tra di noi la viva antipatia già sbocciata durante i 

contatti telefonici venne all‟istante confermata e corroborata, quando ci ficcammo reciprocamente 

gli occhi addosso). 

“Il signor giudice Servidori sarà qui a momenti, per interrogarla. Intanto lei si accomodi su quel-

la sedia lì”. 

“No, non dove si è messo. Mi pareva di essere stato preciso nell‟indicazione”. 



“Mi scusi, che differenza fa? Le sedie sono uguali, una vicina all‟altra. Se non mi esplicita una 

motivazione logica, non vedo la ragione per la quale io mi debba spostare”. 

Il sottufficiale mi sogguardò intensamente, stupito e interdetto: arguii che stesse vagliando 

l‟eventualità di una mia intenzionale presa per i fondelli nei suoi riguardi: “Questa è bella e nuova 

davvero: qui tutti i convocati si siedono dove stabilisco io, per il semplice motivo che l‟ho chiesto 

io, logica o non logica”. 

Tacque, in attesa della mia adeguazione alla consuetudine. Non mi mossi. Colsi nel suo sguardo 

una venatura di ostilità notevolmente marcata. 

Passò una ventina abbondante di minuti; ruppi a quel punto l‟integrale silenzio che s‟era infrap-

posto fra noi: “Senta, quando arriva il giudice che ha bisogno di parlare con me? Il tempo 

dell‟appuntamento è scaduto da quasi mezz‟ora ed ancora non s‟è fatto vivo …..” 

“Verrà quando potrà e vorrà. I magistrati sono persone occupatissime, costrette in ogni momento 

delle loro giornate a farsi carico dei problemi provocati dalla gente come lei. Non pretenderà che il 

dottor Servidori spacchi il secondo e si precipiti qui trafelato per non fare aspettare proprio lei …..” 

“Per sua norma e regola nessun magistrato si è mai dovuto caricare addosso problemi provocati 

da me. Pretendo che se qualcuno mi chiama rispetti l‟orario fissato: tanto che se colui che m‟ha 

convocato non compare entro cinque minuti io me ne vado, convinto che il tempo mio sia prezioso 

tanto quanto quello di qualsiasi giudice”. 

 

Il maresciallo non ebbe l‟agio di convertire la reazione impulsiva, suscitata in lui dalle mie conside-

razioni, in parole: perché il dottor Servidori fece proprio allora il suo ingresso nella stanza.  

Buttò uno sguardo interrogativo sulla mia persona, sembrava sorpreso d‟essersi imbattuto lì in un 

estraneo, mi interpellò: “Buongiorno signore. Che cosa posso fare per lei?” 

“Ma proprio assolutamente nulla, direi. Non sono venuto qui per mio interesse ma perché co-

stretto …..” 

“Signor giudice, costui è il professor Lussignoli. Lo abbiamo convocato in quanto testimone ocu-

lare nella vertenza Amidei – Diotallevi, sa, il fascicolo è proprio lì, in evidenza sulla sua scrivania”. 

Il magistrato si mise a scartabellare i fogli, con l‟atteggiamento ricognitivo di chi vi butta 

l‟occhio per la prima volta. 

“Allora, professore, lei era presente il 17 gennaio ultimo scorso sul treno in viaggio verso Roma, 

proprio nella zona in cui Marco Amidei e Marzia Diotallevi si sono accapigliati, arrivando a reci-

procamente denunciarsi. La questione poi è complicata dal fatto che Amidei è un autorevole parla-

mentare del partito di maggioranza. Che cosa mi può dire in proposito, quale dei due contendenti ha 

ragione e quale torto?” 

“Suppongo di potere ragionevolmente asserire che sì, fisicamente ero per mia sfortuna presente”. 

“Perché fisicamente? E che cosa c‟entra la sfortuna?” 

“Solo fisicamente perché la mente era estranea alle contingenze circostanti, tutta assorbita 

dall‟emendamento di una sua argomentazione filosofica. La sfortuna ha un ruolo perché se, per e-

sempio, mi fossi trasferito nella carrozza bar a sorbire un caffè, evitando così di presenziare al mise-

revole episodio, avrei scansato tutti i fastidi che la casualissima concomitanza mi ha arrecato”. 

“Ah, intendo. Beh, comunque, lei c‟era. Allora, che cosa mi può dire, chi dei due denuncianti è 

effettivamente parte lesa?”.  

“Mi duole di non potere essere utile, ma in nessun modo io sono in grado di esprimere in merito 

alla faccenda che la interessa una valutazione utilizzabile per i suoi scopi investigativi”. 

“Ecco, signor giudice”, intervenne con tono di soddisfazione il maresciallo Ruggeri, “ora può 

constatare direttamente anche lei quel che le ho detto: questo signore si rifiuta ostinatamente di col-

laborare; chissà a che cosa mira, quali segreti si preoccupa di tenere al buio”. 

“Lasci a me l‟apprezzamento del valore della sua testimonianza”, replicò il magistrato, accen-

nando col capo all‟osservazione del sottufficiale, forse per esprimere consenso alla sua stupida con-

statazione, “e mi dica una buona volta, senza menare il can per l‟aia, come andarono veramente le 

cose”. 



“In coscienza e con la maggiore onestà di cui sono capace, se proprio vuole, la posso rendere 

partecipe di un pacchetto di supposizioni, congetture, punti di vista: in proposito io non professo o-

pinione alcuna; se mi metto nei panni del deputato Amidei la ragione è tutta sua; se simulo d‟essere 

la donna Diotallevi è lei l‟offesa; se mi pongo in un‟ottica trascendentale può essere che entrambi 

siano nel giusto come pure che si debba dare ad ambedue torto”. 

Il maresciallo Ruggeri verbalizzante sbottò che non aveva inteso un‟acca dello sproloquio e che 

pertanto non poteva registrare nulla. 

“Senta professor ….. Lussignoli, non è per caso che lei si stia divertendo a prenderci in giro?” 

“Ma per nulla affatto, non mi permetterei mai. Io sono serissimo, ragiono sempre e solo così, in 

ogni circostanza, da epistemologo di scuola popperiana”. 

“Ah, senti, senti. Ma io non le ho richiesto un pacchetto di opinioni astratte intercambiabili, ma 

la ricostruzione fedele del maledetto alterco a cui ha assistito, per farne una prova adoperabile al fi-

ne di giudicare circa la vertenza di cui trattasi!” 

“Mi dispiace davvero di non riuscire a corrispondere alle sue intenzioni. Ma in nessun caso 

l‟impressione suscitata in me da quell‟infimo accadimento, già in partenza labile e volatile e resa 

dal trascorrere del tempo ulteriormente evanescente, può assurgere al valore di prova. Anche per-

ché, tra l‟altro, qualsivoglia prova per essere attendibile deve condividere la natura ontologica del 

fenomeno che si prefigge di certificare, mentre nella corrente evenienza, come in svariatissime altre, 

sussisterebbe tra i due poli di attenzione una insanabile, dicotomica, distanza di status, appartenendo 

la ricostruzione in quanto discorso a quello che Popper designa “Mondo 3”, mentre invece il fatto a 

cui ci si vuole riferire inevitabilmente lo si deve catalogare nel “Mondo 1”, delle cose materiali, de-

gli eventi in sé totalmente condizionati e significati dalle categorie spazio-temporali”. 

Forse mi ero spinto troppo addentro nella motivazione epistemologica della mia impossibilità di 

collaborare. Di nuovo il sottufficiale ringhiò che lui a questo punto si rifiutava di verbalizzare siffat-

ti ingarbugliati e incomprensibili spurghi di parole. Il magistrato invece pareva oscillante tra sospet-

to, perplessità e interesse nei riguardi delle mie considerazioni. 

“Mi faccia capire. Se ho inteso qualcosa delle sue osservazioni a una dichiarazione verbale non 

si può mai attribuire il valore di prova”. 

“Ha compreso proprio bene; in filosofia della scienza molti studiosi, io tra essi, condividono 

questa modalità di apprezzamento del rapporto tra una teoria e ciò che si escogita per provarne la 

validità. C‟è anche qualcuno che addirittura arriva a sostenere l‟impossibilità di confermare o smen-

tire una teoria, mi riferisco in specie a Paul Feyerabend, dato che in definitiva essa può confrontarsi 

solo con se stessa; deriva da siffatta inquietante impostazione argomentativa che la scelta cade su 

una certa teoria non per necessità logica ma per il concorso delle più svariate occasionalità e conve-

nienze”. 

“Mi scusi signor giudice”, si intromise esibendo tutta intera la sua irritazione il maresciallo Rug-

geri, “ma che hanno da spartire con la causa Amidei – Diotallevi tutte queste stravaganti fanfalu-

che? Questo individuo ci sta proprio facendo perdere un sacco di prezioso tempo!” 

“Forse non c‟entrano o forse, alla lontana, hanno attinenza.”, lo rettificò il magistrato attribuendo 

comunque minima rilevanza all‟interruzione del suo odioso collaboratore, “Mi illumini ulteriormen-

te, professore. Se mi viene portato innanzi un tizio sospettato d‟avere assassinato qualcuno e costui 

confessa, il suo discorso verbalizzato e firmato non costituisce una prova?” 

“Lei che è del mestiere sa assai meglio di me che no. Un individuo, infatti, può essere indotto a 

dichiararsi autore di un delitto per l‟incidenza di una o più entro un ventaglio ampio di costrizioni: 

millanteria, insanità mentale, intenzione di coprire qualcun altro, smania di pubblicità, voglia di 

sentirsi importante, …..”. 

“Le sue considerazioni sono veramente interessanti. Ma approfondendo troppo l‟analisi dei pro-

blemi e delle consuetudini si rischia di smantellare il senso di tutte le cose e di rimanere poi sospesi 

nel vuoto. E quindi meglio è lasciare perdere. Non so, professore, come evolverà la causa Amidei – 

Diotallevi. È probabile che la vertenza venga composta in istruttoria e che pertanto lei, dopo questa 

convocazione, non debba più essere tediato da altre seccature. Non si può escludere però che si arri-



vi al dibattimento giudiziario e in tal caso temo proprio che lei dovrà di nuovo comparire, per testi-

moniare”.  

 

Trascorsero altri mesi, avevo ormai incasellato l‟intera miserevole sequenza di accadimenti in uno 

dei ripostigli più irrilevanti e polverosi del mio archivio mnemonico allorché un messo del tribunale 

mi recapitò una voluminosa missiva con il frontespizio intasato di timbri e bolli (rammento con to-

tale icasticità la circostanza: era una giornata di fine estate, vitalizzata da un sole cocente la gagliar-

dia del quale stavo godendo assiso in terrazza, immerso nella lettura d‟un saggio, appena recapita-

tomi da una università statunitense per recensione, sui rapporti tra scienza e tecnologia e sulle di-

stinzioni che in riferimento ad esse occorre avere presenti, a contrasto delle generalizzazioni nonché 

indebite assimilazioni peculiari del discorso comune e generico su siffatte problematiche); il mes-

saggio mi rendeva edotto del fatto che la vertenza tra Marco Amidei e Marzia Diotallevi era appro-

data all‟aula giudiziaria e che, giusto tre giorni oltre quello del recapito dell‟avviso, io dovevo re-

carmi presso il tribunale per rendere sull‟evento oggetto del contraddittorio la mia testimonianza. 

Nessuno dei due sciagurati contendenti presenziava alla celebrazione del loro spregevole conflit-

to: li rappresentavano i loro avvocati che, l‟uno dopo l‟altro, al cospetto d‟un giudice il quale, a va-

lutare dall‟aria sua annoiata, soltanto fingeva di prestare attenzione alle cogitazioni di entrambi, si 

slanciarono in una ampollosa ed arruffata ricostruzione dell‟accadimento, in termini antitetici, ov-

viamente, com‟era da attendersi; dopo un poco m‟estraniai completamente dalle loro affabulazioni, 

tutto assorbito dall‟ennesima fluente conferma della teoria da me professata secondo la quale di un 

fatto non si dà mai ricostruzione ontologicamente conforme ed irrefutabile, essendo soltanto con-

sentite interpretazioni spesso divergenti fino all‟antinomia; solamente percepii che ambedue i legu-

lei, a ribadimento della pertinenza delle loro precisazioni, molto confidavano sul supporto delle mie 

attestazioni. 

“Cancelliere”, proferì a un tratto il giudice, forse approfittando d‟una pausa nella perorazione 

d‟uno dei due duellanti, da lui letta come conclusione dell‟arringa “chiami a testimoniare il signor 

Mario Lussignoli, dopo avergli fatto pronunciare la formula di rito”. 

“Giuri di dire la verità, tutta la verità, nient‟altro che la verità. Dica lo giuro”. 

 

Tacqui. Aleggiò nell‟aula un completo silenzio, fino a quando al giudice non parve eccessivamente 

protratta la mia meditazione sulla locuzione che mi veniva chiesto di emettere. 

“E allora? Dobbiamo attendere ancora molto prima che lei si decida a giurare? Ha inteso la ri-

chiesta del cancelliere?” 

“Perfettamente, Vostro Onore”, ribattei con scelta terminologica volutamente ironica. 

“Non s‟azzardi più a chiamarmi così”, insorse minaccioso, “crede forse di stare recitando in un 

telefilm americano?” 

“Mi scusi, giudice, non intendevo di certo denigrarla. Tacevo dianzi perché io non posso giurare; 

se lo facessi mentirei”. 

“Senti, senti. Questa è davvero bella e nuova. Le dispiacerebbe spiegare il motivo 

dell‟impossibilità che le ghiaccia la lingua?” 

“Certamente, senza alcuna difficoltà. Il fatto è che, per giurare di dire la verità, occorre abitare 

dentro la verità, essere con la stessa in totale confidenza. Ebbene io, in quanto razionalista critico, 

perseguo ostinatamente la verità, ben consapevole però che essa sempre e inevitabilmente sfugge e 

anche se, per fortunatissima coincidenza, si riesce a far breccia nel suo spazio, non cambia nulla, la 

verità resta comunque solo una speranza, mai una certezza. Consegue che per me, ma 

l‟impossibilità è estensibile a tutti gli appartenenti al genere umano, addirittura giurare di dire solo e 

tutta la verità rappresenta, oltre che una espressione di arroganza, una menzogna, avendo appunto 

coscienza di non intrattenere con la verità un rapporto tale da legittimare l‟asserzione di proferirla 

senz‟altro”. 



“Sicché, se bene ho afferrato il senso del suo ragionamento, chi giura di dire la verità inevitabil-

mente mente. E chi mente, allora, lo dobbiamo considerare un abitatore, come dice lei, della veri-

tà?” 

“Non professo una opinione del genere. In effetti, chi ritiene di manifestare parlando la verità 

non necessariamente mente. In filosofia della scienza le questioni sono estremamente complesse. 

Diciamo che in linea generale chi è convinto di essere nella verità si palesa intellettualmente inge-

nuo, o arrogante. Mente solo colui che, convinto di non possedere la verità o in proposito dubbioso, 

sentenzia lasciando intendere che i suoi discorsi coincidono con la verità. In quanto poi alla menzo-

gna, le cose, a scavare fino in fondo dentro al problema, si rivelano intricate in maniera impressio-

nante. Probabilmente pochissimi, tra i parlanti, mentono davvero, vuoi sul versante etico vuoi su 

quello epistemologico. È pertinente asserire, infatti, che la menzogna non è dissidio tra un evento e 

una sua descrizione verbale ma tra la rappresentazione mentale dello stesso reputata dall‟autore 

convincente e quella in merito esternata, per motivi di convenienza, vantaggio, strategia relazionale 

o altro. Sicché facilmente si comprende che mentire implica una capacità di razionalizzazione, una 

attitudine al pensiero riflesso di secondo grado davvero non alla portata di tutti”. 

“Molto interessante per quanto difficile la sua lezioncina, professore, e le sono grato per avermi 

così illuminato. Ma adesso torniamo per favore alla nostra modesta vertenza e mi dica finalmente 

come si sono svolti i fatti tra l‟onorevole Marco Amidei e la signora Marzia Diotallevi, su quel certo 

treno sul quale anche lei viaggiava, se le sue cautele nei riguardi della verità le consentono di am-

mettere appunto il fatto che lei, su quel treno, era effettivamente presente”. 

“Mi dispiace, ma io la penso molto diversamente, in modo tale da farmi propendere per una 

presso che assoluta inconciliabilità delle nostre rappresentazioni verbali. Perché vede, dal mio punto 

di vista, a proposito di quanto lei vorrebbe sapere da me, non è purtroppo questione di fatti ma 

tutt‟al più di fenomeni, nell‟accezione kantiana del termine, quindi di tensioni, di convergenze tra 

cosa in sé e apporti interpretativi personali ...” 

“Ma non mi dica! Fatti e fenomeni non sono la stessa identica cosa?” 

“Purtroppo no, inclino a credere. I fatti sono le res gesta, che attraversiamo e dalle quali siamo 

attraversati, condizionate nel loro accadere una volta e una soltanto dalle categorie del tempo e dello 

spazio quindi subito escluse ed estranee rispetto alla nostra visione intellettuale, inghiottite nel buco 

nero della macro o delle micro storie. I fenomeni invece sono l‟impatto tra gli accadimenti e i nostri 

schemi di appercezione, quanto resta in noi dopo l‟obsolescenza degli eventi, fagocitati dal tempo e 

gettati fuori dal nostro spazio attuale. Si può supporre una corrispondenza tra di essi: infondato e 

immotivato appare però l‟abbandono alla certezza della loro reciproca sovrapposizione, quindi la 

pretesa di risiedere nella verità allorché si discorre su quanto è successo e giorno dopo giorno capi-

ta”. 

“Ma se si butta nel bidone della spazzatura l‟idea della verità, che cosa è sensato mettere al suo 

posto e, soprattutto, che cosa ne sarebbe dei tribunali, della giustizia, dell‟irrogazione delle pene ai 

colpevoli, della ordinata e civile convivenza tra gli esseri umani, in ultima istanza?” 

“Io però non affermo che sia inevitabile la reiezione dell‟idea di verità, tutt‟altro: mi limito a 

consigliare cautela e umiltà nei riguardi della pretesa di essere nella verità. In quanto all‟idea della 

stessa è, a mio avviso, fondamentale principio orientativo, stella polare, criterio regolativo che non 

afferisce all‟epistemologia ma alla metafisica. Il termine verità quale è praticato dal senso comune 

ed anche, mi pare, dalla scienza giuridica, è agevolmente sostituibile con ipotesi, congettura, punto 

di vista, opinione, ….. L‟introduzione di un più elevato tasso di dubbio metodico nei riguardi della 

verità non inficia la liceità dell‟apparato giudiziario per l‟investigazione dei delitti e la somministra-

zione delle pene: potrebbe anzi renderne più equa ed avveduta l‟azione, diminuendone la percentua-

le di errori nei quali esso incappa come lei meglio di me, essendo di tale apparato componente, sa”. 

“Le sono immensamente grato, constatando che la sua bontà la trattiene dal considerare total-

mente insensato il sistema giudiziario, entro il quale io spendo la mia vita. Sono anche vivamente 

interessato, mi creda, ai suoi straordinari insegnamenti e pertanto la prego di illuminarmi ulterior-

mente: lei afferma, se bene ho inteso, che bisogna sempre dubitare della propria pretesa di risiedere 



nella verità e che, accantonando la stessa, meglio è preferire per rappresentare le proprie convinzio-

ni termini quali ipotesi, congettura, opinione; perdoni la mia durezza di cervice ma davvero non rie-

sco ad afferrare la differenza”. 

“Non di durezza di cervice si tratta, ma di forza dei paradigmi, dei condizionamenti culturali a 

cui inevitabilmente si soggiace. La differenza, secondo la più avveduta epistemologia novecentesca, 

è grande ed evidente: se io sostengo la verità indubitabile di una mia asserzione sono implicitamen-

te od esplicitamente convinto di quella che la filosofia medioevale denominava adaequatio intellec-

tus et rei, ossia fondo assieme il piano gnoseologico e quello ontologico, circostanza per cui la mia 

asserzione centra la „cosa in sé‟, si assimila ad essa totalmente. Se, invece, io propongo una mia tesi 

come congettura, spero soltanto che essa descriva la „cosa in sé‟, mantengo quindi distinti i due pia-

ni e non escludo affatto, anzi ritengo metodologicamente possibile, che la mia descrizione discordi 

anche totalmente dallo stato del mondo che si prefigge di cogliere. Mi consenta un esempio. Se io 

dichiaro che lei è un pessimo giudice, giustamente lei mi può perseguire, appunto perché m‟arrogo 

il diritto di definire la sua essenza, schiaccio con arroganza il mio pensiero sul suo essere. Ma se io 

affermo che lei, a mio avviso, è un pessimo giudice eticamente lei non è legittimato a invocare san-

zioni contro di me e, ma non ne sono sicuro, neppure secondo la scienza giuridica. Perché limitando 

l‟asserzione all‟orizzonte della mia opinione, non arrivo a configurare ontologicamente la sua es-

senza, mi mantengo anzi esplicitamente soltanto sul versante gnoseologico, senza escludere 

d‟essere incorso in un abbaglio così interpretandola. Si evince, per deduzione da siffatta argomenta-

zione, che se lei mi denunciasse e facesse causa attenterebbe alla mia libertà di pensiero ed espres-

sione, costituzionalmente garantita”. 

Misi infine la sordina al mio ragionamento e alzai gli occhi verso la faccia del magistrato: mi fis-

sava anche lui, interdetto, vi lessi qualcosa che inferii per me sconveniente. 

M‟informò che la mia testimonianza per il momento era giunta al termine, potevo pertanto le-

varmi di torno. Sarei stato avvisato tramite espressa notifica degli eventuali sviluppi del dibattimen-

to. Risposi che per quanto mi riguardava ritenevo d‟aver collaborato a iosa, che una quisquiglia co-

me quella che aveva innescato il mio coinvolgimento non valeva davvero la pena di tanto affanno di 

tanti e che gli domandavo con ogni fermezza di espungermi completamente dal risibile pasticcio. 

Intanto lui s‟era dileguato, mentre ancora discorrevo con una certa veemenza e mi proclamavo 

estraneo a tutto quel miserabile imbroglio. Notai il suo volto che faceva capolino oltre la soglia 

dell‟uscio dietro cui era sparito, mentre m‟accingevo ad allontanarmi: ne incrociai l‟occhiata stupe-

fatta, come quella che si lancia addosso a qualcosa di inverosimile, per conferma della percezione 

della stessa appena sagomata e subito minata dall‟incredulità. 

 

Tre giorni solamente erano passati dal contatto or ora esposto quando un messo del tribunale mi re-

capitò un ennesimo plico, più voluminoso e costellato di timbri e bolli del precedente: percepii dap-

prima sul foglio che andavo scorrendo una sequela di numeri, articoli del codice penale quasi subito 

intuii. Quindi lacerti di contestazioni: renitenza alla testimonianza, irrisione del sistema giudiziario, 

offesa a magistrato nell‟esercizio delle sue funzioni, intenzione inequivocabile di turbare il corso 

della Giustizia. Pertanto il mio status era mutato, da testimone a imputato: mi si consigliava per 

conseguenza, vivamente, di farmi assistere nella prossima udienza da un legale. 

Mentre ero intento a decifrare lo stupefacente messaggio, la coscienza si rifiutava di assecondare 

le constatazioni degli occhi e del cervello: reiterai più volte l‟approccio al documento, prima di ce-

dere alla convinzione che effettivamente esso rappresentava una evoluzione inverosimile del mio 

coinvolgimento nel miserabile caso, foriera per me di fastidi colossali, enormi anche per prevedibile 

durata. 

Il collega giurista, al quale nuovamente mi rivolsi per un parere sul mirabolante sviluppo della 

vicenda, non parve strabiliato dello stesso così come io mi dimostravo. 

“No, non mi meraviglio per niente per quanto ti è accaduto, onestamente, conoscendoti ed essen-

domi nota la tua irresistibile vocazione ad applicare con mostruosa pervicacia a ogni evento anche 

minimale la tua feroce logica interpretativa, beh, mi stupirei se tutto ti fosse andato liscio. Ma ti 



rendi conto, hai sostenuto che il tuo inquisitore è un pessimo giudice, ipotizzando che lo stesso 

comprendesse la sottigliezza intercorrente tra asserzione radicata nell‟ontologia e opinione legitti-

mata dalla libertà di pensiero ed espressione. 

Hai un solo modo per cavarti d‟impiccio la prossima volta, parlare il meno possibile, per lo più 

tramite monosillabi, e lasciare interamente l‟onere della tua difesa a uno specialista, ti offro io gra-

tuitamente il patrocinio legale, a condizione però che tu, durante il dibattimento, non sgarri di un 

millimetro dalla linea di condotta concordata”. 

Lo ringraziai per l‟amicizia che mi palesava ma declinai l‟offerta, con tutta evidenza mi trovavo 

immerso in una circostanza esistenziale interamente connotata dalla categoria dell‟assurdo, ma an-

che per ciò non potevo venir meno a una modalità comportamentale e a un habitus interpretativo 

che costituivano la struttura di legittimazione del mio esserci nel mondo, pena, appunto, una rovino-

sa destrutturazione della mia personalità etica e culturale. Pertanto, avrei seguitato a interloquire in 

prima persona con il magistrato ormai mio giudice, non deflettendo di uno iota dall‟approccio ar-

gomentativo che avrei ritenuto, nel contesto degli accadimenti venturi, filosoficamente pertinente. 

 

In Corte d‟Assise l‟interazione verbale non si svolse in termini significativamente diversi rispetto a 

quelli su cui finora ho riferito; per cui ritengo confacente all‟economia comunicativa non intratte-

nermi su quei discorsi riferendone in dettaglio. Noto soltanto che, quella mattina, ero in forma er-

meneutica smagliante, per cui non lasciai locuzione del magistrato orfana di chiose esplicative e 

confutative serrate e oltremodo ingegnose, se mi è permesso un apprezzamento laudativo. 

M‟accorsi, a un certo punto, che il pubblico degli astanti, all‟inizio dell‟udienza sparuto e distrat-

to, via via s‟era accresciuto: attratti dalla irritualità del processo del quale ero protagonista conveni-

vano infatti, man mano, a fiotti, avvocati, magistrati e altri spettatori, che subito pendevano dalle 

mie labbra e parevano godersela un mondo grazie alle mie esternazioni. 

Con il senno di poi sono dell‟avviso che a nuocermi precipuamente sia stata una mia lunga tirata, 

non rammento neppure bene da quale considerazione del giudice innescata: 

“No, io non la penso affatto nel modo che lei suppone. Lei sa meglio di me che presso che tutte 

le persone le quali incappano, innocenti o colpevoli, nelle maglie e nelle mani della Giustizia, subi-

to, dopo avere affermato la loro totale estraneità ai reati loro contestati, professano la più completa e 

adamantina fiducia nella Giustizia e nei suoi ministri. Ma via, rifletta, si tratta palesemente di una 

affermazione del tutto destituita di plausibilità, emessa soltanto per ragioni di mera convenienza e 

per la pressione della paura circa il malanno che minacciosamente incombe. Le motivazioni recon-

dite e non espresse dell‟attestazione, pertanto, in effetti ne stravolgono l‟apparenza palesata, signifi-

cano che aprioristicamente non si nutre in effetti fiducia alcuna circa la lungimiranza e l‟onestà va-

lutativa della Magistratura. Perciò io le risparmio la rituale mistificazione e dichiaro che ho fiducia 

nella Giustizia se e solo se la Giustizia intrinsecamente merita siffatto credito. Cosa che pregiudi-

zialmente, secondo logica, per l‟incombenza dei criteri interpretativi che ho in precedenza posto in 

campo, non è ora, e forse neppure a sentenza pronunciata, inconfutabilmente asseribile”. 

 

La coscienza epistemologica e il rigore ermeneutico dei quali copiosamente mi sono avvalso per 

motivare il mio atteggiamento (non posso scrivere che li ho adoperati a mia difesa, in quanto non 

sono mai riuscito in alcun modo a reputarmi colpevole di qualsivoglia reato) non sono stati né ap-

prezzati né graditi dal collegio giudicante: il quale, come già rammentato all‟inizio di questa rievo-

cazione, mi ha appioppato una pena di dieci anni di galera. Integralmente confermati in Corte 

d‟Appello ove io, insistendo con dura pervicacia nell‟atteggiamento assunto fin dall‟esordio della 

grottesca pantomima, ho rifiutato di mettermi nelle mani di un avvocato e ho seguitato imperterrito 

nello sforzo, rivelatosi infine crudamente inane, di far riflettere i magistrati giudicanti sulla illogici-

tà delle loro richieste, procedure, convinzioni in merito all‟accertamento della verità e alla connessa 

erogazione delle pene. 

Giocoforza è che da questo momento cambi strategia, se non intendo – come non è – rassegnar-

mi a trascorrere il resto dei miei giorni dietro le sbarre. 



Nel giudizio in Cassazione non proferirò verbo, lascerò interamente al collega leguleio l‟onere di 

cavarmi fuori dallo stupidissimo impiccio che, ridendo e scherzando, minaccia di attoscarmi 

l‟esistenza. 

Si tratta di rinuncia all‟abbarbicamento ai criteri etici ed epistemologici a cui da sempre ho rite-

nuto avvalorante attenermi? Forse che sì, forse che no. Il fatto è che non si può realisticamente spe-

rare che il tarlo del dubbio si insinui nelle menti monolitiche di coloro (quasi tutti gli umani viventi) 

che sono convintissimi di fornicare quotidianamente con la Verità, che sono certissimi di sapere do-

ve risiede la ragione e dove si annida l‟errore, che non possono, conseguentemente, sopportare la 

presenza, liberi in mezzo a loro, dei pochi che osano confutare il fondamentalismo intollerante dei 

loro ontologici capisaldi gnoseologici.  

Importante, in fondo, è avere l‟opportunità di seminare problematizzazioni là dove furoreggiamo 

certezze apodittiche: per il perseguimento di siffatta vocazione, è morale anche lasciar tatticamente 

trasparire che gli essenzialisti non necessariamente s‟ammantano di verità autocontraddittorie.   

     

  

 

    

 

  

 

 

  

 

 

 

    

 

   

  

   

 

 

 

  


