
In morte di Umberto Eco 
 

Quando mi ha raggiunto la notizia che Umberto Eco era stato coattivamente costretto, come quasi 

tutti, a prendere congedo dalla scena del mondo, m’ha assalito una pulsione di stupore: perché 

probabilmente ritenevo che anche “sora nostra morte corporale” non avrebbe osato manovrare la 

sua nera falce equalizzatrice per ghermire a sé il grand’uomo, il quale pareva in possesso di 

autorevolissime, inoppugnabili soluzioni per tutte le questioni che solitamente assillano rimanendo 

inevase i comuni mortali, in quanto tali non dotati come Eco di sontuosi carismi. 

Ho frequentato intellettualmente l’insigne tuttologo (semiologo, estetologo, filosofo, romanziere, 

politologo, giornalista, mass-mediologo, maître a penser, ….. – l’elenco delle qualifiche potrebbe 

continuare sino all’infinito) per quasi cinquant’anni, lettore di una buona parte dei numerosissimi 

volumi da lui confezionati e del profluvio di saggi, articoli, interventi giornalistici di varia natura e 

umanità partoriti dalla sua mente fervidissima. 

Senza essere suo allievo (avevo già conseguito la laurea) ho partecipato per alcuni anni alle 

lezioni di semiotica da lui tenute nell’Università di Bologna, in aula in cui si stava invariabilmente 

stipati, per concorso sovrabbondante di studenti e liberi frequentatori. 

Eco era professore indubbiamente di eccellente caratura: fornito di informazione enciclopedica 

sia di carattere generale che di tipo specialistico, audace nelle esplorazioni, nelle connessioni e nelle 

contaminazioni, affabulatore magistrale per dominio delle scelte linguistiche (lessicali, 

morfologiche, sintattiche), divertente per proclività a facezie, battute, calembours, paradossi, motti 

di spirito, ….. Però, m’è sempre parso che scavando sotto lo scintillante caleidoscopio delle sue 

speziate fonazioni la trama argomentativa delle sue esplicazioni non fosse sempre di prim’ordine, 

concettualmente e logicamente inoppugnabile, che insomma, la forma delle idee nei suoi esercizi 

oratori facesse quasi sempre aggio sulla sostanza ermeneutica delle stesse. 

Non ho vivida memoria delle tematiche affrontate in specifico da Eco in quelle lontane lezioni 

bolognesi afferenti alla semiologia (poi ridenominata semiotica): forse anche perché le medesime 

tesi contestualmente o nei decenni seguenti le ho rivisitate leggendo i suoi libri e saggi.  

Di quelle frequentazioni non s’è mai dissolto in me il ricordo di un curioso episodio, totalmente 

estraneo al pregio delle esibizioni professorali di Eco, significativo però delle caratteristiche 

esistenziali connotative del personaggio. 

In un pomeriggio invernale (tale era la stagione perché stante l’affollamento nell’aula non ampia 

allocata in via Guerrazzi ero costretto a tenermi in grembo il cappotto) il professor Umberto Eco 

intratteneva il folto pubblico dei suoi aficionados discettando da par suo (se la rimembranza non mi 

falla ma per tale occasione non credo) di zoo-semiotica, con riferimento a studi di Katz e Fodor. 

Sopra la sua testa, appeso alla parete, c’era un esteso cartello recante in caratteri cubitali la scritta 

Vietato fumare. Eco non smetteva un attimo di farlo, accendendo una sigaretta dietro l’altra. 

Accadde che concionando e manovrando nel contempo un cerino per accenderlo, lo stesso trasmise 

la fiamma agli altri stretti nella confezione: che s’incendiarono simultaneamente provocando una 

fulminea vampa da cui la mano destra di Eco fu ustionata. Il professore dovette interrompere la 

lezione per recarsi in farmacia dei paraggi a farsi medicare. Tornò quasi subito con la mano fasciata 

e riprese la sua dotta, faconda argomentazione. Non aveva però dimenticato il piccolo incidente a sé 

provocato; al momento di dileguarsi al termine della lezione consigliò con voce stentorea agli 

astanti: “Mi raccomando, non usate cerini, adoperate accendini!”. 

 

Per innumerevoli anni fervida e assidua è stata la mia frequentazione della apprezzatissima (dalla 

legione proliferante dei suoi ammiratori endemici e sfegatati) saggistica di Umberto Eco: dalle 

prove d’esordio (il gustoso, originale e innovativo Diario minimo, Apocalittici e integrati) alle 

ambiziose ricognizioni/teorizzazioni inerenti alla semiotica, alle fenomenologie della 

comunicazione, alla narratologia (La struttura assente, il Trattato di semiotica generale, Le forme 

del contenuto, Lector in fabula, I limiti dell’interpretazione – elenco questo dovizioso ma non 

esaustivo). 



In una occasione che rammento vagamente, in locale dell’università di Bologna (ero presente), a 

proposito del Trattato Eco esternò che era stato tentato dall’intenzione di intitolarlo Critica della 

ragione semiotica. Aveva infine receduto per timore d’empietà nei riguardi del sommo Kant.  

La informatissima ed enciclopedica trattatistica argomentativa di Eco l’insigne non l’ho però 

presso che mai percepita quale nutrimento gustosissimo ed essenziale per il mio arricchimento 

intellettuale: per la smodata sontuosità degli apparati investigativi messi in scena, per la smania del 

grand’uomo di esibirsi, suscitare meraviglia e ammirazione, soprattutto per il fatto ripetutamente 

riscontrato che sotto lo splendore della superficie i testi argomentativi di Eco pullulano di aporie, 

debolezze euristiche, discrasie logiche, conflitti epistemologici, apoftegmi che hanno fondamento 

solo in se stessi, costituendosi quali «circoli viziosi». 

Come è abbastanza risaputo, di siffatte improprietà teoretiche (concernenti l’estetica e 

l’epistemologia) si è intensamente occupato Luciano Nanni, duellando in proposito con Eco, uscito 

perdente dalla disputa (due libri di Nanni, Per una nuova semiologia dell’arte e Tesi di estetica, 

testimoniano, in termini icastici non diluiti dal trascorrere del tempo, la sostanza, i modi e 

l’evoluzione della querelle). 

 

Qualche rilievo critico ora su Eco romanziere, scrittore di narrazioni che gli hanno arrecato fama 

universale.  

Apprezzamento presso che senza riserve per Il nome della rosa, opera costruita con magistrale 

abilità compositiva, mediante scaltro ricorso alla sua familiarità culturale di prim’ordine con i tratti 

d’ogni tipicità connotativi del Medioevo e riutilizzo in modalità egregia degli stilemi investigativi 

peculiari in specie di Sherlock Holmes, da Eco esplicitamente desunti dalla sua espertissima lettura 

delle creazioni letterarie di Conan Doyle. 

Ma dopo Il nome della rosa ….. un disastro. In veste di romanziere sarebbe stato perspicuo che 

Eco si fosse comportato quale autore unius libri, alla stregua di Alessandro Manzoni 

(l’accostamento è tutt’altro che denigratorio, oltremodo nobilitante, anzi). 

Purtroppo, inebriato dallo strepitoso successo, il fortunato (e abile) intellettuale tuttologo e 

organico non è riuscito a frenarsi, più che probabile anche per ragioni di cassetta e blandizia 

irresistibile dell’editore.  

Non ne ha più azzeccata una. Il pendolo di Foucault, L’isola del giorno prima, Baudolino, La 

misteriosa fiamma della regina Loana, Il cimitero di Praga, Anno zero: una catabasi ininterrotta e 

progressiva, sprofondamento inarrestabile nell’insignificanza, nell’aberrazione scritturale, 

nell’inessenza letteraria. 

Con Eco imperterrito nel degradarsi e forse di ciò non avvertito, anche perché gli infimi lettori 

professionali italioti non sono stati capaci di percepire l’estrema modestia qualitativa di Eco 

romanziere post Il nome della rosa e di esplicitarla in figura di critici disincantati (ma non si può 

escludere che abbiano taciuto o mistificato per vergognoso abbagliamento preconcetto o, peggio, 

per piaggeria o pavidità, proni ai piedi dell’idolo osannato). 

Vertici sublimi di abiezione narrativa Umberto Eco ha scalato con La misteriosa fiamma…e Il 

cimitero di Praga. M’è capitato di asserire e scrivere che se due schifezze quali sono i testi 

menzionati li avesse partoriti la mia mente fabulatrice, sarei stato impiccato in Piazza Maggiore per 

delitto abominevole e non emendabile avverso la letteratura. 

Modella con esemplare aderenza la tipologia di Eco romanziere una similitudine desunta dal 

mondo dello sport, specificatamente del calcio: egli è equiparabile a un giocatore di pallone che 

grazie a un training intensissimo e appassionato si è impossessato di tutti i fondamentali tecnici 

dell’arte pedatoria. Ma non è tramite ciò assurto all’olimpo dei fuoriclasse né mai vi accederà: 

perché difetta di classe, quid numinoso innato, in rarissimi privilegiati infuso in quantità doviziosa. 

 

Pongo termine all’evocazione commemorativa (che poi è divenuta una disanima non reverenziale e 

non particolarmente cordiale) della variegata avventura intellettuale dell’eminente protagonista di 

prima fila nell’agone della cultura mondiale, tirando in ballo le sue esternazioni quale cultore e 



interprete della politica italiana: avrei preferito in proposito il silenzio, di non essere costretto a 

constatare in termini del tutto scevri di compiacenza. 

Per decenni Umberto Eco si è intruppato senza mai deflettere, acriticamente, nella masnada dei 

sinistrorsi, campione fulgido del più vieto, banale, acefalico politically correct: promotore o 

firmatario entusiastico di tutti i manifesti dei fascisti rossi avverso i nemici di destra, ovviamente 

antidemocratici ed eversivi (l’adesione più infame: al delirante atto di accusa – condanna a morte 

poi eseguita – contro il commissario Calabresi, asserito con ignominioso fanatismo defenestratore 

dell’anarchico  Pinelli). 

Ferocemente antiberlusconiano (secondo il diktat della banda dei politicanti di cui era sodale) è 

arrivato, con giudizio perspicuo fuori dalla gola di un ubriaco fradicio in osteria, ad assimilare 

Berlusconi a Hitler. 

Mio frastornamento: come poteva allignare una tanto clamorosa cialtronaggine pulsionale in una 

mente intellettualmente vivida, farcita di studi e conoscenze, cultrice spesso ispirata dell’ironia, 

frequentatrice di motti di spirito, lepidezze, paradossi e calembours, in abilissimo competitore 

dialettico privilegiante l’arma non fracassona del fioretto? 

    

   


