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Una mattina F. si sveglio con il corpo tutto dolorante e un senso di nausea che gli saliva dallo
stomaco all’'ugola. Faticava a reggersi in piedi. Non diede gran peso a quei malesseri: li attribui
alla carica di freddo sofferta durante la notte (dormiva nudo e scoperto). Ma le sofferenze invece di
scomparire si acuirono: fu costretto ad affidarsi alle mani dei medici. | primi lo curarono a
casaccio: dovette sottoporsi a svariati esami clinici.

Notando lo scrupolo con cui I'estrema diagnosi gli venne celata e vivendo nell'atmosfera tragica
calata sulla sua famiglia, F. intui di essere stato aggredito da un male incurabile. Tremo e si dispero
ma non potendo sopportare quella condizione d'ignoranza e d'incertezza pretese che gli fosse
rivelata, senza camuffamenti e dilazioni, la verita sul suo stato di salute.

Seppe dal direttore della clinica oncologica, che s'ingarbuglio in un discorso scientifico-consolatorio
prima di emettere, vistosamente barando nell'evidenziarne la provvisorieta, la sentenza: cancro del
sangue, leucemia.

F. accolse la conferma della sua condanna, gia presagita, senza battere ciglio, con estrema
freddezza, quasi sollevato perché almeno se ne usciva dalla tormentosa precedente posizione di
dubbio e adesso poteva guardare il futuro con occhio non velato. Come se l'informazione
riguardasse un estraneo, a malapena conosciuto, F. domando al sanitario quanto tempo gli restasse
ancora da vivere. Tre mesi. Poco, a lume di naso supponeva di piu. Tanta freddezza fini quasi per
indispettire I'illustre clinico, che constatava del tutto superflui e snobbati i suoi generosi tentativi di
consolazione.

Chiuso in casa, dapprima F. si abbandono all'inerzia piu totale, steso al buio sul letto. Poi lo scosse
una specie di illuminazione e, libero ormai da paure, leggi, convenzioni, concepi il proposito di
lanciarsi in un clamoroso ed indimenticabile addio, al mondo ed agli uomini.

Il giovane F. si perfezionava nella cultura letteraria fruendo di una magra borsa di studio: con la
speranza di venire tramite cio agevolato nella carriera accademica, s'era sempre molto distinto nel
leccare i piedi e il culo ai cattedratici, anche se quei bassi servigi gli procuravano un intenso
disgusto.

Fischiettando e cantando, una mattina F. ricomparve nella sede dell'lstituto di Filologia Moderna; il
direttore sbraitava, infuriato oltre ogni limite; ce l'aveva con i bidelli ciechi e menefreghisti,
incapaci di beccare con le mani nel sacco uno solo dei tanti ladri di libri che spogliavano la
biblioteca, e con i collaboratori assenteisti, solerti soltanto nel riscuotere i denari della retribuzione.
Come lo vide, il direttore rovescio su di lui la sua bile, per la sfrontatezza di rifarsi vivo, allegrotto e
ridanciano, dopo una mostruosa assenza immotivata ed ingiustificata. Allorché il tono del rimbrotto
si affievoli, con molta calma, classicamente F., davanti al muso allibito del barone, squadro le fiche
alla maniera di Vanni Fucci; indi, con le mani intrecciate attorno alla bocca, a guisa di amplificatore
dei suoni, emise una prolungata, lubrificata, stupefacente pernacchia. E chiuse momentaneamente
lo show calando, aperta e schioccante, la mano destra nell'incavo del gomito sinistro, mentre il
pugno, nell’antico gesto popolaresco dello sfotto, si issava fino a pochi centimetri dal mento
paonazzo del cattedratico.

Tutt’intorno nessuno fiatava: fu approfittando della pietrificazione provocata che F. poté
indisturbato entrare nella sala di biblioteca, salire sulla scala appoggiata contro gli scaffali dov'erano
recepite le riviste letterarie piu prestigiose, tante volte da lui stupidamente sfogliate, e gli
incunaboli, e abbandonarsi a una selvaggia devastazione. L'annichilimento impedi per lunga pezza



ai presenti di reagire: finalmente dalla strozza del professore fiottd uno strido inumano e parole
contro al solito sgangherate, strabuzzate (Fermate il vandalo! No, & la fine dei mondo! Scendi giu,
tagliati le mani criminali, maledetto figlio di puttanal!).

Un bidello I'abbranco per i piedi, tirando a pitu non posso lo stacco dal misfatto, franarono entrambi
sul pavimento in mezzo a uno sfacelo di preziosi volumi, qualcuno concitato stava avvisando la
polizia (si, l'universita, accorrete senza indugio, uno impazzito sta sfasciando tutto! ).

Li F. non aveva piu nient'altro da fare ormai e decise di non attendere I'arrivo della forza pubblica.
Strattono, si divincolo, non seppero o non vollero trattenerlo. Catturato in casa fu portato a tutta
velocita da quattro poliziotti all'ospedale psichiatrico, a sirena spiegata attraverso la citta. Qui
emerse alla luce del sole il suo tragico destino di condannato a morte: fu percio subito rilasciato, con
addosso soltanto una denuncia per offese a pubblico ufficiale (il cattedratico) e danneggiamento di
beni dello Stato.

E' pressoché impossibile descrivere o anche soltanto enumerare i gesti aberranti, i comportamenti
illegali, le stranezze di ogni tipo ai quali F. si abbandono da allora, con una volutta di distruzione e
di autodenigrazione che costituiva, a suo dire, l'unico pertinente addio alla vita e la
concretizzazione in comportamenti della cupa meditazione sull’essere e sul non essere che andava
compiendo.

Ecco ad ogni modo la cronaca abbastanza scheletrica di alcune sue malefatte, le piu risonanti.

Bighellonava in centro sotto a un portico, e lo sorpassd una vistosa ragazzona in microgonna;
fulminato dal sospetto che non indossasse le mutande, a scopo di verifica la raggiunse e le sollevo la
microgonna: aveva intuito giusto, la tizia strillo, per un momento la sua vulva e il culo deliziarono
gli occhi di numerosi passanti (venne denunciato per violenza ed atti di libidine).

Piovigginava da un cielo marcio, F. al solito girellava senza meta per la citta, quando lungo una
strada imbandierata e sgombra di veicoli s’imbatté in due ali di folla immobile sopra gli opposti
marciapiedi. S'informo sull'evento in atto, con deplorazione meravigliata per la sua ignoranza fu
messo al corrente dell'imminente transito del Presidente della Repubblica, venuto in visita d’elogio
e damore alla citta. D'acchito smanioso d'omaggio F. s'intrufolo tra la folla e s'impalo sotto la
pioggia in attesa paziente. Lo scroscio dei battimani anticipo il passaggio della grossa vettura nera.
Appena intravide, dietro il vetro del finestrino rigato dalle gocce, la sagoma del capo dello stato F.
se ne usci in un urlo gorillesco e gesti di spregio e insulti e slogan politici coniati Ii per Ii.
Abbrancato da alcuni risentiti cittadini, fu consegnato a una pattuglia di carabinieri stazionante li
presso, tradotto subito in questura e da qui, dopo una sommaria indagine, associato alle carceri di
San Giovanni in Monte, a disposizione del magistrato inquirente. Ma quest'ultimo, essendogli stata
rivelata, dai famigliari per trarre F. d’impiccio, la tragedia che schiacciava il disgraziato, sentenzio
che qualsivoglia condanna era una quisquilia al confronto di quella irrogata gia dal fato, ordinando
di conseguenza l'immediata scarcerazione del poveraccio. F. ad ogni modo colleziono un‘altra
denuncia, per vilipendio del capo dello stato e offesa alle istituzioni repubblicane.

Svegliandosi nel cuor della notte, F. si constato in preda a una fregola erotica irresistibile: era lI'ora
di punta del vergognoso commercio e poteva dunque smorzare la smania usando puttane. Scese in



strada e invitd a lavorare per lui, in camera sua, addirittura due prostitute, incurante degli
avvertimenti circa la cospicua entita della tariffa, per simili prestazioni.

Quando ebbe assaggiato, invero con mediocre gusto, il corpo dell'una e dell’altra meretrice, preso da
una forte voglia di sonno intimo alle donne di togliere in fretta il disturbo. Quelle reclamarono a
gran voce il compenso per lo straordinario servigio fornito ma F., infastidito, obiettd che per la
schifezza patita non intendeva shorsare un soldo. Scoppio una discussione invereconda, fatta
d'insulti e di male parole, dagli appartamenti circostanti cominciarono ad emanare zittii e proteste e
minacce. Le due battone si lasciarono shattere fuori solo quando si convinsero che F. non avrebbe
receduto d'un palmo dalla ignobile deliberazione di non pagarle.

Ma I’'imbroglio non fini con quella prevaricazione. Di li a poco F., quasi assopito, fu scosso dal
suono prolungato e rabbioso del campanello. Andato soprappensiero ad aprire, si trovo investito
dalle due troie insultanti e minacciose per la fosca presenza alle loro spalle di un giovinastro, di
certo il magnaccia. Tre contro uno, era uno scontro impari; ma F. si districo nella rissa con una
gagliardia insospettata, spard forti cazzotti al laido lenone, riempi di lividi le puttane; ricevette
anche duri colpi e il sangue gli colo dai graffi: alla lunga sarebbe stato indubbiamente sopraffatto se
non fossero stati separati ed immobilizzati da due poliziotti, piombati inavvertiti nell'occhio del
ciclone, da qualcuno chiamati. Al commissariato, & ovvio, le cose si misero molto peggio per le
prostitute ed il protettore, ma neanche F. se la passo indenne, ancora una volta denunziato a piede
libero, per rissa, violenze ed atti osceni.

Ma a proposito di atti osceni, I'impresa piu eclatante, anche se non usci dal silenzio e non ebbe
conseguenze di alcuna sorta, F. la compi una sera in treno, mentre per diporto viaggiava verso
Roma. Entrarono nello scompartimento, dove fino allora s'era annoiato in solitudine, due suore: una,
grassa, asmatica, vecchia e orripilante si stravacco appena dentro, a ridosso del corridoio e si mise di
colpo a ronfare sonoramente; la seconda, giovinetta e troppo graziosa per sprecarsi come monaca,
avanzo a sedersi di fronte a lui, accanto al finestrino. Nella luce arancione e diluente della sera la
suorina guardava fuori, assorta, il paesaggio collinare scorrente quando F., decidendo che il suo
destino di morte incombente gli conferiva la facolta di sconfessare il sacro e di demitizzarlo, si
sbottono i calzoni, estrasse dalla patta il pene in erezione e lo dispose alla contemplazione della
religiosa, quando questa avesse distolto gli occhi dal paesaggio.

La monachella lo vide e non atterri, si voltd di scatto a spiare la disfatta compagna affondata in un
sonno quasi letale, tornd a mirare l'arnese, i suoi occhi si levarono poi a inquisire quelli del
compagno di viaggio; F. nutri allora la certezza che in quel vuoto di parole s'era attivata tra loro una
mirabile intesa. Dolcemente s'impossesso della mano sinistra della suora e la porto attorno al suo
membro; colei impugno la verga affascinata e come inebetita, non si ribelld quando le dita di F.,
serpendo come un ragno entro 1’ampia sottanaccia, tra le cosce toccarono sopra al pube la rozza
mutanda. E non fu impresa di piccolo conto sfilare in silenzio il fastidioso indumento; come dio
volle comunque l'affare fu portato a buon fine e il sole era da poco definitivamente calato dietro i
monti quando F. godette la consolazione di intravedere tra le cosce allargate, sotto il viluppo della
veste arrotolata, la vulva della religiosa, ricoperta da un rado pelame forse rossiccio. A occhiate e
tirandola a sé F. manifesto la sua intenzione di penetrarla ma colei recisamente non accondiscese al
coito; in alternativa invece, volentieri, assecondando I'estro dell'ignoto partner tutto proteso in
avanti contro di lei, con una mano affondata nella non verginale vagina e I'altra intenta a stimolare i
capezzoli delle mammelle, in verita un po' scarse, volentieri dunque s'applico nella manipolazione
del pene. La suora vecchia seguitava la sua provvidenziale dormita profondissima, nella notte il
treno dopo brevi corsette s'immobilizzava in mostruose soste fuori orario: prima di approdare a



Roma F. e la suora giovane ebbero I'agio di estenuarsi in una mezza dozzina di tenaci, sempre piu
prolungate, reciproche masturbazioni.

Ecco, si potrebbe continuare quasi all'infinito con le rievocazioni ma bastano senza dubbio i saggi
appena forniti; F. impinguo a dismisura il bottino di denunzie e contravvenzioni, pernotto ancora in
guardina, del suo caso pietoso e degli atteggiamenti con cui ad esso reagiva s'impossessarono i
giornali; divenne una specie di intoccabile al quale quasi tutto era lecito, benché una notte venisse
selvaggiamente percosso da una folla di sportivi inferocita, perché lui s'era intrufolato in un
capannello di tifosi, animati nel commentare la piu recente esibizione della squadra nazionale di
calcio, e, messo a nudo il culo e chinatosi, aveva principiato a cagare.

Poi, all’approssimarsi del traguardo vaticinato dai medici, le sofferenze divennero indicibili, F.
presagi la morte e decise di aspettarla non muovendosi piu dal letto. Sua madre, la pit sconvolta di
tutti nella sua devastata famiglia, lo supplicava di confidare e sperare in Gesu e nella Madonna e lo
implorava di non essere testardo ed empio, acconsentisse, finché le ultime forze gli stavano in
corpo, nell'impotenza disperata della scienza a risanarlo, a una cieca fiducia nella grazia e nel
miracolo; bastava un cenno minimo d'approvazione o anche soltanto 1'assenza d’opposizione ¢ lo
avrebbero portato in fretta e furia a Lourdes, a bagnarsi nella piscina miracolosa donata agli uomini
dalla Vergine Maria, dalla quale tanti incurabili dotati di teologale speranza escono rigenerati. F.
negli intervalli tra un assalto e il successivo del male scherzava, in risposta alla madre, sopra
all'argomento; durante le aggressioni bestiali del dolore, se la madre tornava alla carica con la
proposta, urlava la sua mancanza assoluta di fede e bestemmiava come un turco.

Finché una mattina (mancava una settimana scarsa alla scadenza estrema, negli ultimi giorni non
aveva piu toccato cibo, era rimasto piu a lungo in coma che consapevole, gli risparmiavano i morsi
pit lancinanti della sofferenza con continue iniezioni di morfina) F. si sveglio meravigliosamente
lucido, si tocco e avverti con piacere la consistenza del proprio corpo, il sangue pulsava fresco e
giovanile nelle vene, lo stomaco brontolava per una fame gagliarda e il membro arrapato si
dichiarava disponibile a un gioioso atto d'amore.

Per farla breve, F. si trovo d'incanto guarito, alla clinica oncologica ripeterono fino all'ossessione le
prove, le verifiche: sempre lo stesso sorprendente risultato, nel sangue nessuna traccia di cancro. La
scienza affermo la propria impossibilita di spiegare 1’anomalo caso, evidente nella sua logica
misteriosa invece per la madre di F. che proclamo a destra e a manca il miracolo, operato dalla
Vergine Santissima, perché lei, pregando e sperando, aveva fatto ingurgitare al figlio moribondo
bicchieri e bicchieri d'acqua benedetta, recapitatale direttamente da Lourdes.

La fama dell'evento prodigioso si propago a macchia d'olio e in un baleno la riseppe 1’intera citta; i
giornali d'ogni sorta si buttarono sull’inusitato argomento, con gran ressa di particolari inventati di
sana pianta o comunque assai artefatti, anche riallacciandosi alle notizie gia pubblicate su F.,
allorché il povero diavolo "smaniava e folleggiava come stramba risposta al male anch’esso
insensato che I'aveva senza misericordia marchiato".

Vennero addirittura pellegrini da lontano a bussare alla porta di F., per vedere il volto del
miracolato, per toccarne il corpo risanato.

Dopo un primo tempo di comprensibile euforia, tutto quel tramestio che non accennava a scemare
comincio a dare sui nervi al redivivo e il portare nella sua carne la testimonianza di una



compiacenza speciale del Cielo gli stava vieppiu in uggia al pensiero delle sgangherate risate che di
certo in quei giorni, quando il suo caso cadeva nei discorsi, infioravano le bocche dei suoi amici
intellettuali, laici, atei e mangiapreti.

Irridendo le suppliche della madre, delibero dunque di non ringraziare nessuna entita trascendente,
conosciuta o ignota, per la palese deroga alle leggi della natura commessa a suo favore: stabili anzi
che quel calargli la mazza sulla nuca, come a un vitello, per poi arrestare il colpo a un millimetro
dall’impatto, quando lui si era del tutto rassegnato all'inevitabilita della botta, via, era una presa in
giro criminale, una carognata beffarda per rammentargli che qualcuno poteva spazzarlo dalla faccia
della terra come e quando il destro dettasse.

Il consonare nuovamente con l'esistenza, di conseguenza, non si presentava né facile né scevro da
inconvenienti: per troppo tempo s'era compiaciuto in pensieri di morte e I’ade costituiva ormai per
lui un'esperienza piu familiare della vita normale in mezzo alla gente; s’aggiunga, a colmare la
misura, che la societa, offesa dagli scarti balzani di F. dalle regole di comportamento civile e morale
codificate, riteneva arrivato, dopo lo scampato pericolo per il trasgressore, il momento della
vendetta: dall'universita gli pervenne una lettera affranta in cui gli si notificava che, a malincuore, a
causa dei deprecabili eventi (sui quali dal punto di vista penale si stendeva un velo pietoso), in
conformita al regolamento di disciplina lo si sollevava da ogni incarico di studio e d’insegnamento e
che, di conseguenza, I’amministrazione universitaria, incamerate le residue sue spettanze a parziale
risarcimento dei danni, estingueva ogni forma di rapporto con lui. Anche la giustizia vera e propria
si fece presto viva: tramite mandato di comparizione recapitatogli da un usciere del tribunale, F. fu
convocato dal magistrato; costui, dopo essersi rallegrato per I'abilita invero inumana con la quale F.
aveva saputo stornare entrambi i piedi dalla fossa, si perse nella contemplazione di un voluminoso
dossier e lo andava lentamente scartabellando; a lui, comunico infine il magistrato, era purtroppo
riservato l'ingrato compito di rendergli amaro il gusto del ritorno; perché i reati da lui
avventatamente commessi erano svariati ed anche gravi; di certo i giudici avrebbero tenuto conto
delle specialissime circostanze a cagione delle quali F. s’era abbandonato a tante insensatezze; ma
lui non poteva davvero passare un colpo di spugna su tutto, incombeva I'obbligo d'applicare ad ogni
costo la legge, il perdono o meglio, con linguaggio giuridico, il condono sarebbe stato un
provvedimento azzardato e pericoloso.

Tutto questo acui in F. la sensazione d’essere un birillo, abbattuto e rialzato senza un minimo di
logica e di rispetto, in terra e in cielo. E astiosamente rivendico a sé un estremo ruolo liberatore di
protagonista.

Nel bailamme di gente festosa e beneaugurante che affollava Piazza Maggiore, sotto un freddo sole
sfolgorante a meta pomeriggio nel giorno di capodanno, proprio al centro del cosiddetto
crescentone, in uno svolazzo atterrito di piccioni, F., scoprendo in sé una disposizione alla teatralita
che non aveva mai sospettato di possedere, si sparo un colpo di rivoltella al cuore, pressapoco nel
punto in cui s'era messo, una notte d'autunno, coram populo a defecare.



