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Una mattina F. si svegliò con il corpo tutto dolorante e un senso di nausea che gli saliva dallo 

stomaco all’ugola.  Faticava a reggersi in piedi.  Non diede gran peso a quei malesseri: li attribuì 

alla carica di freddo sofferta durante la notte (dormiva nudo e scoperto).  Ma le sofferenze invece di 

scomparire si acuirono: fu costretto ad affidarsi alle mani dei medici.  I primi lo curarono a 

casaccio: dovette sottoporsi a svariati esami clinici. 

Notando lo scrupolo con cui l'estrema diagnosi gli venne celata e vivendo nell'atmosfera tragica 

calata sulla sua famiglia, F. intuì di essere stato aggredito da un male incurabile.  Tremò e si disperò 

ma non potendo sopportare quella condizione d'ignoranza e d'incertezza pretese che gli fosse 

rivelata, senza camuffamenti e dilazioni, la verità sul suo stato di salute. 

Seppe dal direttore della clinica oncologica, che s'ingarbugliò in un discorso scientifico-consolatorio 

prima di emettere, vistosamente barando nell'evidenziarne la provvisorietà, la sentenza: cancro del 

sangue, leucemia. 

F. accolse la conferma della sua condanna, già presagita, senza battere ciglio, con estrema 

freddezza, quasi sollevato perché almeno se ne usciva dalla tormentosa precedente posizione di 

dubbio e adesso poteva guardare il futuro con occhio non velato.  Come se l'informazione 

riguardasse un estraneo, a malapena conosciuto, F. domandò al sanitario quanto tempo gli restasse 

ancora da vivere.  Tre mesi. Poco, a lume di naso supponeva di più.  Tanta freddezza finì quasi per 

indispettire l'illustre clinico, che constatava del tutto superflui e snobbati i suoi generosi tentativi di 

consolazione. 

Chiuso in casa, dapprima F. si abbandonò all'inerzia più totale, steso al buio sul letto.  Poi lo scosse 

una specie di illuminazione e, libero ormai da paure, leggi, convenzioni, concepì il proposito di 

lanciarsi in un clamoroso ed indimenticabile addio, al mondo ed agli uomini. 

 

Il giovane F. si perfezionava nella cultura letteraria fruendo di una magra borsa di studio: con la 

speranza di venire tramite ciò agevolato nella carriera accademica, s'era sempre molto distinto nel 

leccare i piedi e il culo ai cattedratici, anche se quei bassi servigi gli procuravano un intenso 

disgusto. 

Fischiettando e cantando, una mattina F. ricomparve nella sede dell'Istituto di Filologia Moderna; il 

direttore sbraitava, infuriato oltre ogni limite; ce l'aveva con i bidelli ciechi e menefreghisti, 

incapaci di beccare con le mani nel sacco uno solo dei tanti ladri di libri che spogliavano la 

biblioteca, e con i collaboratori assenteisti, solerti soltanto nel riscuotere i denari della retribuzione. 

Come lo vide, il direttore rovesciò su di lui la sua bile, per la sfrontatezza di rifarsi vivo, allegrotto e 

ridanciano, dopo una mostruosa assenza immotivata ed ingiustificata.  Allorché il tono del rimbrotto 

si affievolì, con molta calma, classicamente F., davanti al muso allibito del barone, squadrò le fiche 

alla maniera di Vanni Fucci; indi, con le mani intrecciate attorno alla bocca, a guisa di amplificatore 

dei suoni, emise una prolungata, lubrificata, stupefacente pernacchia.  E chiuse momentaneamente 

lo show calando, aperta e schioccante, la mano destra nell'incavo del gomito sinistro, mentre il 

pugno, nell’antico gesto popolaresco dello sfotto, si issava fino a pochi centimetri dal mento 

paonazzo del cattedratico. 

Tutt’intorno nessuno fiatava: fu approfittando della pietrificazione provocata che F. poté 

indisturbato entrare nella sala di biblioteca, salire sulla scala appoggiata contro gli scaffali dov'erano 

recepite le riviste letterarie più prestigiose, tante volte da lui stupidamente sfogliate, e gli 

incunaboli, e abbandonarsi a una selvaggia devastazione.  L'annichilimento impedì per lunga pezza 



ai presenti di reagire: finalmente dalla strozza del professore fiottò uno strido inumano e parole 

contro al solito sgangherate, strabuzzate (Fermate il vandalo!  No, è la fine dei mondo!  Scendi giù, 

tagliati le mani criminali, maledetto figlio di puttana!). 

Un bidello l'abbrancò per i piedi, tirando a più non posso lo staccò dal misfatto, franarono entrambi 

sul pavimento in mezzo a uno sfacelo di preziosi volumi, qualcuno concitato stava avvisando la 

polizia (sì, l'università, accorrete senza indugio, uno impazzito sta sfasciando tutto! ). 

 

Lì F. non aveva più nient'altro da fare ormai e decise di non attendere l'arrivo della forza pubblica.  

Strattonò, si divincolò, non seppero o non vollero trattenerlo.  Catturato in casa fu portato a tutta 

velocità da quattro poliziotti all'ospedale psichiatrico, a sirena spiegata attraverso la città. Qui 

emerse alla luce del sole il suo tragico destino di condannato a morte: fu perciò subito rilasciato, con 

addosso soltanto una denuncia per offese a pubblico ufficiale (il cattedratico) e danneggiamento di 

beni dello Stato. 

 

E' pressoché impossibile descrivere o anche soltanto enumerare i gesti aberranti, i comportamenti 

illegali, le stranezze di ogni tipo ai quali F. si abbandonò da allora, con una voluttà di distruzione e

 di autodenigrazione che costituiva, a suo dire, l'unico pertinente addio alla vita e la 

concretizzazione in comportamenti della cupa meditazione sull’essere e sul non essere che andava 

compiendo. 

 

Ecco ad ogni modo la cronaca abbastanza scheletrica di alcune sue malefatte, le più risonanti. 

 

Bighellonava in centro sotto a un portico, e lo sorpassò una vistosa ragazzona in microgonna; 

fulminato dal sospetto che non indossasse le mutande, a scopo di verifica la raggiunse e le sollevò la 

microgonna: aveva intuito giusto, la tizia strillò, per un momento la sua vulva e il culo deliziarono 

gli occhi di numerosi passanti (venne denunciato per violenza ed atti di libidine). 

 

Piovigginava da un cielo marcio, F. al solito girellava senza meta per la città, quando lungo una 

strada imbandierata e sgombra dì veicoli s’imbatté in due ali di folla immobile sopra gli opposti 

marciapiedi.  S'informò sull'evento in atto, con deplorazione meravigliata per la sua ignoranza fu 

messo al corrente dell'imminente transito del Presidente della Repubblica, venuto in visita d’elogio 

e d'amore alla città.  D'acchito smanioso d'omaggio F. s'intrufolò tra la folla e s'impalò sotto la 

pioggia in attesa paziente. Lo scroscio dei battimani anticipò il passaggio della grossa vettura nera. 

Appena intravide, dietro il vetro del finestrino rigato dalle gocce, la sagoma del capo dello stato F. 

se ne uscì in un urlo gorillesco e gesti di spregio e insulti e slogan politici coniati lì per lì.  

Abbrancato da alcuni risentiti cittadini, fu consegnato a una pattuglia di carabinieri stazionante lì 

presso, tradotto subito in questura e da qui, dopo una sommaria indagine, associato alle carceri di 

San Giovanni in Monte, a disposizione del magistrato inquirente.  Ma quest'ultimo, essendogli stata 

rivelata, dai famigliari per trarre F. d’impiccio, la tragedia che schiacciava il disgraziato, sentenziò 

che qualsivoglia condanna era una quisquilia al confronto di quella irrogata già dal fato, ordinando 

di conseguenza l'immediata scarcerazione del poveraccio.  F. ad ogni modo collezionò un'altra 

denuncia, per vilipendio del capo dello stato e offesa alle istituzioni repubblicane. 

 

Svegliandosi nel cuor della notte, F. si constatò in preda a una fregola erotica irresistibile: era l'ora 

di punta del vergognoso commercio e poteva dunque smorzare la smania usando puttane.  Scese in 



strada e invitò a lavorare per lui, in camera sua, addirittura due prostitute, incurante degli 

avvertimenti circa la cospicua entità della tariffa, per simili prestazioni. 

Quando ebbe assaggiato, invero con mediocre gusto, il corpo dell'una e dell’altra meretrice, preso da 

una forte voglia di sonno intimò alle donne di togliere in fretta il disturbo.  Quelle reclamarono a 

gran voce il compenso per lo straordinario servigio fornito ma F., infastidito, obiettò che per la 

schifezza patita non intendeva sborsare un soldo.  Scoppiò una discussione invereconda, fatta 

d'insulti e di male parole, dagli appartamenti circostanti cominciarono ad emanare zittii e proteste e 

minacce.  Le due battone si lasciarono sbattere fuori solo quando si convinsero che F. non avrebbe 

receduto d'un palmo dalla ignobile deliberazione di non pagarle. 

Ma l’imbroglio non finì con quella prevaricazione.  Di lì a poco F., quasi assopito, fu scosso dal 

suono prolungato e rabbioso del campanello.  Andato soprappensiero ad aprire, si trovò investito 

dalle due troie insultanti e minacciose per la fosca presenza alle loro spalle di un giovinastro, di 

certo il magnaccia.  Tre contro uno, era uno scontro impari; ma F. si districò nella rissa con una 

gagliardia insospettata, sparò forti cazzotti al laido lenone, riempì di lividi le puttane; ricevette 

anche duri colpi e il sangue gli colò dai graffi: alla lunga sarebbe stato indubbiamente sopraffatto se 

non fossero stati separati ed immobilizzati da due poliziotti, piombati inavvertiti nell'occhio del 

ciclone, da qualcuno chiamati.  Al commissariato, è ovvio, le cose si misero molto peggio per le 

prostitute ed il protettore, ma neanche F. se la passò indenne, ancora una volta denunziato a piede 

libero, per rissa, violenze ed atti osceni. 

 

Ma a proposito di atti osceni, l'impresa più eclatante, anche se non uscì dal silenzio e non ebbe 

conseguenze di alcuna sorta, F. la compì una sera in treno, mentre per diporto viaggiava verso 

Roma. Entrarono nello scompartimento, dove fino allora s'era annoiato in solitudine, due suore: una, 

grassa, asmatica, vecchia e orripilante si stravaccò appena dentro, a ridosso del corridoio e si mise di 

colpo a ronfare sonoramente; la seconda, giovinetta e troppo graziosa per sprecarsi come monaca, 

avanzò a sedersi di fronte a lui, accanto al finestrino.  Nella luce arancione e diluente della sera la 

suorina guardava fuori, assorta, il paesaggio collinare scorrente quando F., decidendo che il suo 

destino di morte incombente gli conferiva la facoltà di sconfessare il sacro e di demitizzarlo, si 

sbottonò i calzoni, estrasse dalla patta il pene in erezione e lo dispose alla contemplazione della 

religiosa, quando questa avesse distolto gli occhi dal paesaggio. 

La monachella lo vide e non atterrì, si voltò di scatto a spiare la disfatta compagna affondata in un 

sonno quasi letale, tornò a mirare l'arnese, i suoi occhi si levarono poi a inquisire quelli del 

compagno di viaggio; F. nutrì allora la certezza che in quel vuoto di parole s'era attivata tra loro una 

mirabile intesa.  Dolcemente s'impossessò della mano sinistra della suora e la portò attorno al suo 

membro; colei impugnò la verga affascinata e come inebetita, non si ribellò quando le dita di F., 

serpendo come un ragno entro l’ampia sottanaccia, tra le cosce toccarono sopra al pube la rozza 

mutanda.  E non fu impresa di piccolo conto sfilare in silenzio il fastidioso indumento; come dio 

volle comunque l'affare fu portato a buon fine e il sole era da poco definitivamente calato dietro i 

monti quando F. godette la consolazione di intravedere tra le cosce allargate, sotto il viluppo della 

veste arrotolata, la vulva della religiosa, ricoperta da un rado pelame forse rossiccio.  A occhiate e 

tirandola a sé F. manifestò la sua intenzione di penetrarla ma colei recisamente non accondiscese al 

coito; in alternativa invece, volentieri, assecondando l'estro dell'ignoto partner tutto proteso in 

avanti contro di lei, con una mano affondata nella non verginale vagina e l'altra intenta a stimolare i 

capezzoli delle mammelle, in verità un po' scarse, volentieri dunque s'applicò nella manipolazione 

del pene.  La suora vecchia seguitava la sua provvidenziale dormita profondissima, nella notte il 

treno dopo brevi corsette s'immobilizzava in mostruose soste fuori orario: prima di approdare a 



Roma F. e la suora giovane ebbero l'agio di estenuarsi in una mezza dozzina di tenaci, sempre più 

prolungate, reciproche masturbazioni. 

 

Ecco, si potrebbe continuare quasi all'infinito con le rievocazioni ma bastano senza dubbio i saggi 

appena forniti; F. impinguò a dismisura il bottino di denunzie e contravvenzioni, pernottò ancora in 

guardina, del suo caso pietoso e degli atteggiamenti con cui ad esso reagiva s'impossessarono i 

giornali; divenne una specie di intoccabile al quale quasi tutto era lecito, benché una notte venisse 

selvaggiamente percosso da una folla di sportivi inferocita, perché lui s'era intrufolato in un 

capannello di tifosi, animati nel commentare la più recente esibizione della squadra nazionale di 

calcio, e, messo a nudo il culo e chinatosi, aveva principiato a cagare. 

 

Poi, all’approssimarsi del traguardo vaticinato dai medici, le sofferenze divennero indicibili, F. 

presagì la morte e decise di aspettarla non muovendosi più dal letto.  Sua madre, la più sconvolta di 

tutti nella sua devastata famiglia, lo supplicava di confidare e sperare in Gesù e nella Madonna e lo 

implorava di non essere testardo ed empio, acconsentisse, finché le ultime forze gli stavano in 

corpo, nell'impotenza disperata della scienza a risanarlo, a una cieca fiducia nella grazia e nel 

miracolo; bastava un cenno minimo d'approvazione o anche soltanto l'assenza d’opposizione e lo 

avrebbero portato in fretta e furia a Lourdes, a bagnarsi nella piscina miracolosa donata agli uomini 

dalla Vergine Maria, dalla quale tanti incurabili dotati di teologale speranza escono rigenerati. F. 

negli intervalli tra un assalto e il successivo del male scherzava, in risposta alla madre, sopra 

all'argomento; durante le aggressioni bestiali del dolore, se la madre tornava alla carica con la 

proposta, urlava la sua mancanza assoluta di fede e bestemmiava come un turco. 

 

Finché una mattina (mancava una settimana scarsa alla scadenza estrema, negli ultimi giorni non 

aveva più toccato cibo, era rimasto più a lungo in coma che consapevole, gli risparmiavano i morsi 

più lancinanti della sofferenza con continue iniezioni di morfina) F. si svegliò meravigliosamente 

lucido, si toccò e avvertì con piacere la consistenza del proprio corpo, il sangue pulsava fresco e 

giovanile nelle vene, lo stomaco brontolava per una fame gagliarda e il membro arrapato si 

dichiarava disponibile a un gioioso atto d'amore. 

Per farla breve, F. si trovò d'incanto guarito, alla clinica oncologica ripeterono fino all'ossessione le 

prove, le verifiche: sempre lo stesso sorprendente risultato, nel sangue nessuna traccia di cancro.  La 

scienza affermò la propria impossibilità di spiegare l’anomalo caso, evidente nella sua logica 

misteriosa invece per la madre di F. che proclamò a destra e a manca il miracolo, operato dalla 

Vergine Santissima, perché lei, pregando e sperando, aveva fatto ingurgitare al figlio moribondo 

bicchieri e bicchieri d'acqua benedetta, recapitatale direttamente da Lourdes. 

 

La fama dell'evento prodigioso si propagò a macchia d'olio e in un baleno la riseppe l’intera città; i 

giornali d'ogni sorta si buttarono sull’inusitato argomento, con gran ressa di particolari inventati di 

sana pianta o comunque assai artefatti, anche riallacciandosi alle notizie già pubblicate su F., 

allorché il povero diavolo "smaniava e folleggiava come stramba risposta al male anch’esso 

insensato che l'aveva senza misericordia marchiato". 

 

Vennero addirittura pellegrini da lontano a bussare alla porta di F., per vedere il volto del 

miracolato, per toccarne il corpo risanato. 

Dopo un primo tempo di comprensibile euforia, tutto quel tramestio che non accennava a scemare 

cominciò a dare sui nervi al redivivo e il portare nella sua carne la testimonianza di una 



compiacenza speciale del Cielo gli stava vieppiù in uggia al pensiero delle sgangherate risate che di 

certo in quei giorni, quando il suo caso cadeva nei discorsi, infioravano le bocche dei suoi amici 

intellettuali, laici, atei e mangiapreti. 

Irridendo le suppliche della madre, deliberò dunque di non ringraziare nessuna entità trascendente, 

conosciuta o ignota, per la palese deroga alle leggi della natura commessa a suo favore: stabilì anzi 

che quel calargli la mazza sulla nuca, come a un vitello, per poi arrestare il colpo a un millimetro 

dall’impatto, quando lui si era del tutto rassegnato all'inevitabilità della botta, via, era una presa in 

giro criminale, una carognata beffarda per rammentargli che qualcuno poteva spazzarlo dalla faccia 

della terra come e quando il destro dettasse. 

 

Il consonare nuovamente con l'esistenza, di conseguenza, non si presentava né facile né scevro da 

inconvenienti: per troppo tempo s'era compiaciuto in pensieri di morte e l’ade costituiva ormai per 

lui un'esperienza più familiare della vita normale in mezzo alla gente; s’aggiunga, a colmare la 

misura, che la società, offesa dagli scarti balzani di F. dalle regole di comportamento civile e morale 

codificate, riteneva arrivato, dopo lo scampato pericolo per il trasgressore, il momento della 

vendetta: dall'università gli pervenne una lettera affranta in cui gli si notificava che, a malincuore, a 

causa dei deprecabili eventi (sui quali dal punto di vista penale si stendeva un velo pietoso), in 

conformità al regolamento di disciplina lo si sollevava da ogni incarico di studio e d’insegnamento e 

che, di conseguenza, l’amministrazione universitaria, incamerate le residue sue spettanze a parziale 

risarcimento dei danni, estingueva ogni forma di rapporto con lui.  Anche la giustizia vera e propria 

si fece presto viva: tramite mandato di comparizione recapitatogli da un usciere del tribunale, F. fu 

convocato dal magistrato; costui, dopo essersi rallegrato per l'abilità invero inumana con la quale F. 

aveva saputo stornare entrambi i piedi dalla fossa, si perse nella contemplazione di un voluminoso 

dossier e lo andava lentamente scartabellando; a lui, comunicò infine il magistrato, era purtroppo 

riservato l'ingrato compito di rendergli amaro il gusto del ritorno; perché i reati da lui 

avventatamente commessi erano svariati ed anche gravi; di certo i giudici avrebbero tenuto conto 

delle specialissime circostanze a cagione delle quali F. s’era abbandonato a tante insensatezze; ma 

lui non poteva davvero passare un colpo di spugna su tutto, incombeva l'obbligo d'applicare ad ogni 

costo la legge, il perdono o meglio, con linguaggio giuridico, il condono sarebbe stato un 

provvedimento azzardato e pericoloso. 

 

Tutto questo acuì in F. la sensazione d’essere un birillo, abbattuto e rialzato senza un minimo di 

logica e di rispetto, in terra e in cielo.  E astiosamente rivendicò a sé un estremo ruolo liberatore di 

protagonista. 

 

Nel bailamme di gente festosa e beneaugurante che affollava Piazza Maggiore, sotto un freddo sole 

sfolgorante a metà pomeriggio nel giorno di capodanno, proprio al centro del cosiddetto 

crescentone, in uno svolazzo atterrito di piccioni, F., scoprendo in sé una disposizione alla teatralità 

che non aveva mai sospettato di possedere, si sparò un colpo di rivoltella al cuore, pressapoco nel 

punto in cui s'era messo, una notte d'autunno, coram populo a defecare. 

 


